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olen kulkemisessani ja kohtaamisissani ollut ja miten paljon olen niistä saanut. Aka-
teeminen urani käynnistyi professori Asko Vilkunan kannustuksella muutama kymme-
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Vuonna 2002 muutin Mikkeliin ja aloitin työni Helsingin yliopiston Maaseudun tut-
kimus- ja koulutuskeskuksessa (nykyisin Ruralia-instituutti), jota silloin johti Pirjo 
Siiskonen. Kiitos Pirjo rekrytoinnista, vieraanvaraisuudesta ja ikimuistoisista juhlista! 
Ruralia on tasa-arvoinen ja avoin monitieteinen työyhteisö, johon on ollut helppo aset-
tua. Ruraliaa johtava Sami Kurki antaa alaisilleen tilaa toteuttaa tietojaan, taitojaan ja 
osaamistaan, mistä olen kiitollinen. Lähiesimieheni Torsti Hyyryläinen on keskusteleva 
ja innostava esimies, joka luottaa alaisiinsa ja myös osoittaa sen. Kiitos Torsti rohkaisus-
ta, kannustuksesta ja työrauhasta. Lähityöryhmäni TIK-Orange on tarjonnut virikkeitä 
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len osaavan lukea ajatuksiani. Mikkelin yliopistokeskuksen Kettu-kahvion monitieteiset 
kohtaamiset LUT-yliopiston tutkijoiden ja yliopistokeskuksen väen kanssa ovat tuoneet
arkeeni naurua ja iloisia keskusteluja vakavistakin aiheista.
Olen kiitollinen väitöskirjani ohjaajille, jotka ovat ymmärtäneet, mitä olen tekemässä ja 
mihin pyrin, joskus jopa itseäni paremmin. He ovat ohjanneet minut lempeästi takai-
sin polulle, kun olen horjahdellut sivuun. Työni pääohjaaja on sen kriittisissä vaiheissa 
ollut Pilvi Hämeenaho, jolta olen saanut sitoutunutta ohjausta ja arvokkaita komment-
teja. Pilvi on jaksanut kannustaa ja pitää huolen, että tapaamme riittävän usein myös 
nenäkkäin. Laura Assmuth on seurannut työni etenemistä alusta lähtien, innostaen ja 
kannustaen. Hän otti minut mukaan Suomen Akatemian rahoittamaan tutkimushank-
keeseen, jonka ansiosta sain työni alkuun. Olen saanut tehdä matkan varrella Lauran 
kanssa paljon tutkimusyhteistyötä, mistä olen nauttinut ja mikä osaltaan on vienyt 
tutkimustani eteenpäin myös sen suvantovaiheissa. Opiskeluaikainen opettajani Pirjo 
Korkiakangas seurasi minua akateemiseen maaliin saakka, mistä olen erityisen iloinen. 
Myös Kaisu Kumpulaisen ja Toni Ryynäsen napakat kommentit veivät työtäni eteen-
päin. Outi Fingerroosin tuki työni loppuun saattamisessa on ollut korvaamaton. Esitar-
kastajilleni Sanna Lillbroända-Annalalle ja Helena Ruotsalalle osoitan kiitokseni arvok-
kaista huomioistanne, joiden tuella kirjoitin työni valmiiksi.  
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nelleitä kollegoitani, erityisesti Tuula Tuiskua, joka kokeneena kenttätyökonkarina joh-
datteli minut kentällä olemisten saloihin. Kiitos ystäväni ja kollegani Maarit Knuuttila ja 
Tiina-Riitta Lappi; teiltä olen aina tiennyt saavani tukea, kun sitä on tarvittu. Sisartani 
Outi Uusitaloa ja siippaansa Kari Heimosta kiitän majoitus- ja kuljetuspalveluista ja 
hauskoista hetkistä ruokapöytänne äärellä. Antero ja Lilja Miettinen ottivat minut Ah-
venselässä kotiinsa asumaan ja Antero on ollut tukenani aina kun olen tarvinnut apua. 
Kiitos Ahvenselän ja Kolin kyläläisille, jotka tekivät työni mahdolliseksi. Humpuuki 
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talalle kiitokset joustavasta asenteesta työni taittamisessa painokuntoon. Pirjo Korkia-
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Olen etsinyt väitöskirjassani uusia reittejä kylien tutkimiseen tarkastelemalla kylien muutos-
ta ajallisuuden ja aineellisuuden käsitteiden tuella. Tutkimuskysymykseni ovat: Minkälaiset 
ajalliset kehityskulut ovat muokanneet tutkimiani kyliä? Millaiset asiat, tapahtumat, proses-
sit tai kytkökset asettuvat aikojen saatossa osaksi kylien muodostelmaa? Tutkin kyliä ajallisis-
sa rytmeissä vaihtelevina muodostelmina, jossa niiden menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus 
asettuvat rinnakkain ja lomittain. Aineellisuudella viittaan rakennettuun kyläympäristöön, 
jonka osaksi lasken kuuluvaksi myös maisemallisen elementin. 
Tutkimus perustuu etnografiseen kenttätyöhön Ahvenselän kylässä Sallassa ja Kolin kylässä 
Lieksassa. Haastattelin ihmisiä, keskustelin heidän kanssaan epävirallisemmin, kuljin kylil-
lä, havainnoin, katselin ja kuuntelin. Tutkimusotteeni havainnollistuu kulkemisena, reittien 
löytämisenä ja niiden seuraamisena. Kulkeminen sitoutuu ja kietoutuu tilanteisiin, kohtaa-
misiin ja kokemuksiin, joiden kuvaamisen kautta välittyy tutkijan kokonaisvaltainen läsnäolo 
kentällä ja hänen osallistumisensa paikan muodostumiseen. 
Kylien muodostumiseen liittyy suunnitelmallisuutta, mutta niiden kehityskulut ovat myös 
sattumanvaraisia. Tutkimiani kyliä yhdistää tietoisuus siitä, että jokin ennakoimaton kehitys-
kulku voi kääntää kylän tulevaisuuden kulkemaan yllättävään suuntaan. Myös asukkaiden, 
vierailijoiden ja muiden toimijoiden kyliin liittämät kokemukset, odotukset, tulkinnat ja käy-
tännöt osaltaan muokkaavat ja muuttavat kylien kulloistakin kompositiota. Kylät piirtyvät 
tutkimuksessa näkyviin erityisyyksinä, jota voi kutsua kylien kulttuuriseksi monimuotoisuu-
deksi. 
Avainsanat: kylä, kylätutkimus, ajallisuus, aineellisuus, muodostelma, kulkeminen, etnografia

ABSTRACT
Author:  Eeva Uusitalo 
Title:  Ethnographic routes into the temporality and materiality of villages 
Publisher:  University of Helsinki Ruralia Institute, 2020, 181 p. 
ISSN: 1796-0649, 1796-0657 (pdf) 
ISBN: 978-951-51-3788-3, 978-951-51-3789-0 (pdf)
In my dissertation I have traced novel routes to village research by examining the transfor-
mation of the villages through the concepts of temporality and materiality. My research ques-
tions are: What kind of temporal trajectories have formed the villages? What kind of things, 
events, processes or connections have in the course of time been part of the village? I examine 
the transformations having taken place along various trajectories and focus on how the past 
and the future are related in the present in certain moments. With material culture I refer 
especially to the built environment, including the element of landscape. 
The study is based on ethnographic fieldwork in the Ahvenselkä village in the municipality 
of Salla and the Koli village in the town of Lieksa. In both villages I have interviewed and dis-
cussed with people, walked on the roads and paths of the villages making observations, and 
sensing the environment. My research setting is about wayfaring, finding and following paths 
and traces wherever they take me. It is based on events, experiences and encounters, which 
I describe in order to make the holistic presence of the researcher visible in the field, and her 
contribution to the formation of the villages.  
In the assemblages of the villages there is an element of planning, but their trajectories are 
also arbitrary. In an arbitrary village residents, visitors and other actors attach their experien-
ces, expectations, interpretations and practices, which for their part form and transform the 
village. I have laid out the uniqueness and the cultural diversity of the villages. However, they 
are connected by the awareness that any turn of events can make way for an unpredictable 
future. The temporal trajectories and materiality reveal that the villages have not turned in-
wards, but are open to whatever the future may bring.
Key words: village, village research, temporality, material culture, assemblage, wayfaring, 
ethnography
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1 TUTKIMUKSEN LÄHTÖKOHDAT JA  
 TUTKIMUSTEHTÄVÄN MUOTOILU
Antropologinen tutkimus vaatii tutkijalta aikaa sulattaa kaikki tieto omaksi henkilökohtai-
seksi pääomaksi, kuten Ilmari Vesterinen (1995, 26) on todennut. Tutkija ei voi olla kypsä 
illalla kirjoittamaan asioita ja aatteita, joihin aamulla on kentällä tutustunut, Vesterinen kir-
joittaa. Tämä lausahdus, jolla hän mielestäni kertoo antropologisen ja etnologisen tutkimuk-
sen vaatimasta ajasta, kuvaa hyvin oman tutkimukseni etenemistä. Se on kulkenut moni-
naisten vaiheiden kautta nykyiseen muotoonsa. Tutkimusprosessini aamu sijoittuu vuoteen 
2007, jolloin pääsin mukaan Suomen Akatemian vuosina 2007−2010 rahoittamaan tutki-
musprojektiin Erilaiset maaseudut. Etnografioita muutoksesta Suomesta, Virosta, Venäjäl-
tä ja Ukrainasta (Rural Futures: Ethnographies of transformation from Finland, Estonia, 
Russia and Ukraine). Projektia johti professori Laura Assmuth1. Tarkoituksemme oli tutkia 
kylien muutosta paikallisuus-käsitteen avulla. Meitä kiinnosti, miltä moninaiset globalisaa-
tioprosessit koetaan paikallisesti ja millaista paikallista toimintaa ja paikallisia tulkintoja ne 
synnyttävät. Halusimme selvittää myös, miten kyläläiset kokevat ja kertovat suhteestaan ja 
kuulumisestaan kansallisvaltioon ja Euroopan unionin edustamaan eurooppalaiseen yhtei-
söön ja miten ne toisaalta torjutaan ja haastetaan. Oletuksemme oli, että yhteisöllisyyden 
ja kuulumisen tunteet pohjautuvat paikallisiin kulttuurisiin elämänmuotoihin ja kestäviin 
elinkeinoihin. 
Tein tutkimusprojektiin liittyneitä kenttätöitä vuosina 2008 ja 2009 Itä-Lapissa ja Poh-
jois-Karjalassa. Tutkimuskohteinani oli kolme kylää, joista kaksi sijaitsi Sallassa (Hautajärvi 
ja Ahvenselkä) ja yksi Lieksassa (Koli). Kenttätöistä ennätti vierähtää lähes kymmenen vuotta 
ennen kuin aika oli kypsä työni kirjottamiseen. Vuosien mittaan olin kehitellyt näkökulmia, 
innostunut teoreettisista tulokulmista ja hylännyt niitä. Olin yrittänyt löytää aineistosta pu-
naisen langan, jota ryhtyä seuraamaan. Tällainen etsiminen ja löytäminen ei ole etnologiassa 
ja antropologiassa2 poikkeuksellista, pikemminkin päinvastoin. Lukemattomat etnografiat 
alkavat kertomuksella siitä, kuinka tutkimus lähti prosessin aikana uusille poluille (Marcus 
2009, 6). Tarkan suunnitelman mukainen eteneminen vaikuttaa olevan kenttätyöhön tu-
keutuvissa tutkimusprosesseissa lähes mahdotonta. Kenttätyön aikana ja sen jälkeen esiin 
nousee teemoja, ajatuksia ja aavistuksia, jotka vievät tutkimusta ennakoimattomiin suuntiin 
1 Tutkimushankkeessa työskentelivät myös Marina Hakkarainen, Eeva Pääkkönen ja Tuula Tuisku. 
2 Kirjoitan tutkimuksessa etnologiasta ja antropologiasta rinnakkain ja lomittain. Ymmärrän niiden tutki-
muskohteen olevan sama, mutta niillä on omat institutionaaliset kehityskulkunsa, oppihistoriansa ja meto-
dologiset painotuksensa.    Niiden välillä on kuitenkin siirtynyt vaikutteita. Ruotsalaista etnologiaa tieteen-
teoreettisesta näkökulmasta analysoinut Margareta Hallberg (2001, 76) toteaa antropologian inspiroineen 
esimerkiksi Jonas Frykmanin ja Orvar Löfgrenin myötävaikutuksesta syntynyttä kulttuurianalyyttista tut-
kimusotetta, joka on innostanut myös suomalaisia etnologeja. Oppiaineissa on paljon yhteistä, esimer-
kiksi molempien keskeinen käsite on kulttuuri. Etnologialla on kuitenkin ollut historiallista antropologiaa 
lukuun ottamatta syvempi suhde aikaan ja ajallisuuteen. Oma taustani on Jyväskylän yliopistossa, missä 
opiskelin suomalaista ja vertailevaa kansatiedettä kulttuuriantropologian linjalla. Myöhemmin työskente-
lin etnologian laitoksessa, missä antropologiaa, etnologiaa ja folkloristiikkaa opetettiin saman katon alla 
Villa Ranassa. Etnologin identiteettini on peräisin Villa Ranan moniarvoisesta tiedeyhteisöstä. Koska tutkin 
työssäni suomalaista kylää, kytken sen kansatieteessä tehtyyn tutkimusperinteeseen, vaikka valtaosa läh-
teinä käyttämistäni teoreettisista keskusteluista on käyty antropologian otsikon alla.
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(Okely 2012, 23) ja joita etnografiaansa tukeutuvan tutkijan on syytä kuunnella ja seurata. 
Itse koettelin vuosien mittaan aineistoista löytyneitä teemoja kirjoittamalla niistä artikkelei-
ta (esim. Assmuth ja Uusitalo 2012; Uusitalo ja Assmuth 2013) ja konferenssiesityksiä. Kun 
palasin työni pariin lähes kymmenen vuotta kenttätöiden jälkeen, olin päättänyt tutkia kylien 
muutosta liikkuvuuteen, luovuuteen ja matkailuun nojautuen. Samalla päätin keskittyä väi-
töskirjassa kahteen tutkimuskylään eli Ahvenselkään ja Koliin. 
Suunnitelmani muuttuivat, kun osallistuin vuonna 2015 Suomen Antropologisen seu-
ran järjestämille Antropologiapäiville Helsingissä. Kuuntelin kasvavan ihmetyksen vallassa 
Anna Tsingin (2017) keynote-esitelmää, jossa hän toisti sanoja, jotka aikaisemmin eivät olleet 
kuuluneet tuntemani antropologian keskeiseen sanastoon: uroshirvi, rikkaruohottuminen ja 
ontologinen. Hakeuduin viimeisimmän tutkimuksen äärelle ja havaitsin, että antropologi-
assa oli viimeisen kymmenen vuoden aikana tapahtunut liikettä uusien mielenkiintoisten 
kysymysten suuntaan. Nyt haluttiin tietää, mitkä ja ketkä muodostavat yhteisen maailman 
(Blaser 2016, 548). Antropologit kirjoittivat ontologisesta käänteestä ja olivat alkaneet sisäl-
lyttää tutkimuksiinsa ei-inhimillistä ja materiaalista kulttuuria uudenlaisista näkökulmista. 
Aloin leikitellä ajatuksella, että tutkimuskylien muodostumiseen ja muutokseen osallistuu 
kyläläisten lisäksi matkailijoita, suunnittelijoita, monilajinen luonnonympäristö, hiihtohisse-
jä, tekoaltaita, strategioita, julkisia palveluita ja monenlaisia muita asioita, jotka usein jäävät 
tutkimuksissa näkymättömiksi. Ymmärsin, että kyliäkin voi tutkia kokoonpanoiltaan moni-
ulotteisina. Kun ymmärrykseni kylistä laajeni ja monipuolistui, muutin tutkimusasetelmaani 
hieman uuteen asentoon, nostin tutkimuksen kohteiksi kylät ja sidoin tutkimuksen näky-
vämmin kylätutkimukseen. Samalla siirsin hieman katsetta sivuun kylistä pelkästään ihmis-
ten muodostamina yhteisöinä. Tarkoitukseni on esittää uusia näkökulmia kylien tutkimiseen 
käsitteellistämällä kyliä toisenlaisesta näkökulmasta kuin aikaisempi kylätutkimus. Jatkan 
kuitenkin suomalaisen kylätutkimuksen perinnettä tarkastellessani kyliä erityisesti ajallisuu-
teen ja aineellisuuteen liittyvien teoreettisten keskustelujen kautta. 
Erityisesti kansatieteilijät ovat profiloituneet Suomessa kylätutkimuksen tekijöinä, jo-
ten suomalainen kylätutkimus on ollut suurelta osin kylien muutoksen kuvailua (Kumpu-
lainen 2012, 15). Tämä juontuu kansatieteellisen tutkimuksen läheisestä suhteesta aikaan. 
Esimerkiksi Niilo Valonen (1961, 466) mainitsee artikkelissaan Kansatieteellisten ilmiöitten 
ikäämisestä kansatieteen keskeiseksi tehtäväksi erilaisten perinteiden iän määrittämisen. 
Valoselle perinteellä on olemassa oikea ”saastumaton” olomuotonsa, joka kulkee läpi vuo-
sien ja liukuu läpi ajan siirtyen uusiin konteksteihin päätyen sellaisiinkin paikkoihin, minne 
se ei hänen mielestään varsinaisesti kuulu (emt., 467). Läpi aikojen ja paikkojen kulkevan 
perinteen jäljittämisen tavoite oli sen alkuperäisen muodon ja sijan löytäminen. Suomalaisen 
kansatieteen oppihistoriaan syventynyt Nina Sääskilahti (1997, 82) toteaa kansatieteellisen 
muutoksen tutkimuksen noudattaneen järjestystä, jossa edettiin kuvaamalla ensin lähtökoh-
ta, sitten prosessin kulku ja lopuksi havaittavissa oleva lopputulos. Tällaista lineaarista järjes-
tystä noudatteleva muutoksen kuvaus näyttäytyy hieman yksinkertaisena, sillä se hahmottaa 
muutoksen liikkeenä eteenpäin ajallisesta pisteestä toiseen, vaikkapa vuodesta 1970 vuoteen 
1990. Huomio kiinnittyy yhteen asiaan, jonka muuttumista seurataan. Mennyttä käsitellään 
aikakausina tai ajanjaksoina, jotka liukuvat ajasta toiseen yhtenäisinä kokonaisuuksina. Yh-
teen suuntaan etenevän muutoksen kuvaukseen ei jää tilaa sattumille, kerrostumille tai eriai-
kaisuuksien liikkeelle (Knuuttila 1994, 49). 
Menneestä tulevaan kulkevan yksittäisen asian tai prosessin sijaan ymmärrän muutoksen 
useina osittain samanaikaisina ja päällekkäisinä kehityskulkuina, joihin sisältyy sattumanva-
raisuutta ja arvaamattomuutta. Kehityskuluissa on osallisina monenlaisia toimijoita, asioita, 
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tapahtumia ja prosesseja. Lisäksi niihin sisältyy ajallisia ja tilallisia kytköksiä aikojen ja paik-
kojen välillä. Kylien ajallisuuteen liittyen yritän tavoittaa hetkiä ja prosesseja, joissa tiivistyy 
tai tulee näkyväksi kylien nykyisyys, tulevaisuus tai mennyt. Erilaisia ajallisuuksia seuraillen 
voin liikkua kylissä eri aikatasoissa ja ulottaa tarinani myös eri paikkoihin. Ajallisesta paino-
tuksesta huolimatta tutkimus ei ole kylähistoriikki eikä pyri muodostamaan kylistä kokonais-
kuvaa. Niistä kertomissani tarinoissa on poissaoloja ja ajallisia aukkoja. Kerronta tihentyy 
tiettyihin hetkiin, tapahtumiin ja ajanjaksoihin ja jatkaa sitten matkaansa. Tämä näkökul-
ma noudattelee kenttätyökokemustani, joka tutkimuksessa havainnollistuu kulkemisena ja 
reittien löytämisenä ja seuraamisena. Raportoin työssä asioita, joita kohtasin kenttätöiden 
ja tutkimusprosessin aikana. Kokemusteni johdattelemana yksityiskohtaisen ja sinänsä ar-
vokkaan tositapahtumia kartoittavan yhteisöllisen elämän erittelyn sijaan tutkimuskohteeni 
on kylä, jonka muodostumiseen osallistuu monenlaisia asioita ja toimijoita. Myös laajemmat 
sosiaaliset, materiaaliset, inhimilliset, poliittiset tai taloudelliset suhteet, prosessit ja tapahtu-
mat kytkeytyvät ja kietoutuvat kylien kehityskulkuihin. 
Tiina-Riitta Lappi (2007, 200) toteaa etnologeilla olevan taipumusta sitoutua tutki-
miensa maailmojen aineellisuuksiin. Myös kylätutkimus on muutoksen ohella profiloitunut 
erityisesti rakennetun ympäristön tutkimuksena. Tätä perinnettä noudatellen kylä on tut-
kimuksessani ajallisuuden rinnalla myös aineellinen kyläympäristö maisemineen. Analysoi-
dessani materiaalista kulttuuria hyödynnän antropologiassa ontologisena käänteenä tunne-
tun suuntauksen tuottamia ajatuksia materiaalisesta. Vaikka ontologinen käänne korostuu 
esitellessäni tutkimuksen teoreettisia kiintopisteitä, se ei muodosta tutkimuksen teoreettista 
viitekehystä, vaan on pikemminkin tarjonnut uudenlaisia näkökulmia kylien aineellisuu-
den analysointiin. Ontologisessa käänteessä on kyse muun muassa Bruno Latourin (esim. 
1979) tutkimusten innoittamasta yleisemmästä liikehdinnästä eri tieteenaloilla (Jensen 2017, 
526−527). Esimerkiksi Maunu Häyrysen (2017, 242) analyysi maisemantutkimuksen para-
digman muutoksesta kertoo siirtymästä representaatioihin ja merkityksenantoihin nojautu-
vasta tutkimuksesta kohti fyysiset paikat, käytännöt ja kehollisuuden paremmin huomioon 
ottavaa tutkimusta. Antropologisessa aineellisen kulttuurin tutkimuksessa on ollut näkyvillä 
samankaltainen mielenkiinnon siirtyminen ihmisten esineille antamien merkitysten tulkin-
nasta esinekeskeisempään tutkimukseen. Tällaisesta aineellisen kulttuurin tutkimisen läh-
tökohdasta pyrin tavoittamaan kylien aineellisen ulottuvuuden muutokseen osallistuvana 
läsnäolona, en yksinomaan kyläläisten aineelliselle kulttuurille antamina merkityksinä. 
Edellä kertomistani lähtökohdista olen muotoillut tutkimusongelmakseni sen, minkälai-
set ajalliset kehityskulut ovat muokanneet tutkimiani kyliä? Tähän kysymykseen vastatak-
seni olen nostanut molemmista kylistä näkyviin kehityskulkuja, jotka eivät kuitenkaan ole 
kattava lista siitä, mitä kylissä on aikojen saatossa tapahtunut. Esiin nostamani kehitysku-
lut kiinnittyvät kylissä viettämiini hetkiin, tekemiini havaintoihin ja kuulemiini tarinoihin. 
Toisella tutkimusongelmalla tarkennan kylien kehityskulkuja kysymällä, millaiset asiat, ta-
pahtumat, prosessit tai kytkökset asettuvat aikojen saatossa kehityskulkujen myötä osaksi 
kylien muodostelmaa. Kysymysteni taustalla on ajatus, että kylien muotoutumisessa on eri 
aikoina mukana monenlaisia tekijöitä, joiden osallisuus on kylätutkimuksessa jäänyt hieman 
näkymättömiin. Kylät piirtyvät tutkimukseni myötä esiin ajallisissa rytmeissä vaihtelevina 
muodostelmina, joita tarkastelen erityisesti niiden aineellisuuden kautta. Aineellisuudella 
viittaan rakennettuun kyläympäristöön, jonka osaksi lasken kuuluvaksi myös maisemallisen 
elementin. Ajallisuus kiinnittyy ja tulee näkyväksi aineellisessa, eli nämä kaksi ulottuvuutta 
kietoutuvat toisiinsa. 
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Koska olen antanut tutkimusasetelmassa ja tulkinnoissa tilaa kylille sekä kenttäkokemuksil-
leni ja havainnoilleni, tutkimuskysymykset painottuvat kylien analyyseissä hieman eri taval-
la. Kylien sisäpuolelta kehityskulkuja ja muodostelmia tarkkailevaa näkökulmaa voi Turo-
Kimmo Lehtosen (2008, 33) tavoin kuvailla liikkeelle lähtemiseksi kokonaisuuden sijaan 
asioiden keskeltä. Sieltä käsin sovitan yhteen monenlaisia aineksia, joita olen kentillä koh-
dannut. Etnografinen kenttätyö toteuttaa kirjaimellisesti asioiden keskeltä lähtemistä, koska 
se on tutkittavien asioiden, ihmisten ja ilmiöiden parissa olemista. Kylien tarkastelu tästä 
näkökulmasta tukee tulkintaa kylistä omia kehityskulkujaan muodostuneina erityisinä paik-
koina. Kylien sisälle kiinnittyvä tutkimuksen lähtökohta on saanut minut tarkastelemaan 
myös Erilaiset maaseudut -tutkimusprojektin pääkysymyksiä hieman kriittisemmin. Esi-
timme kysymyksen globaalien ja kansallisen tason muutosten vaikutuksista ja kokemisesta 
paikallisesti, sekä niiden synnyttämästä paikallisesta toiminnasta. Vaikka kysymyksessä ko-
rostuu paikallinen näkökulma, tulkitsen kysymyksen sisältävän ajatuksen muutoksesta, jota 
vauhdittaa jokin ”paikallisuuden” ulkopuolelta tuleva, johon ”paikallisuus” reagoi. Tutkimus-
kysymyksiä muotoillessamme liikuimme vielä varsin yleisellä tasolla, mutta kenttätyökoke-
mukset Ahvenselässä ja Kolilla vahvistivat käsityksiäni paikkojen erityisyydestä. Sen vuoksi 
paikallisen ja paikallisuuden sijaan korostan tutkimuskohteiden olevan kaksi konkreettista 
kylää. En tehnyt kenttätöitä paikallisuudessa, vaan Ahvenselässä ja Kolilla, jotka ovat yksilöl-
lisiä ja erityisiä paikkoja. Ne ovat tulleet kaltaisikseen omia kehityskulkujaan, mutta kuiten-
kin laajempiin poliittisiin, sosiaalisiin ja taloudellisiin tapahtumiin kytkeytyen.
Billy Ehn ja Orvar Löfgren (1996, 86−87) sanovat tutkimuksen muistuttavan antoi-
simmillaan pimeän huoneen nurkkien valaisemista taskulampulla. Pimeässä liikkuvan va-
lokeilan kohdistuessa johonkin mielenkiintoiseen tarkennetaan huomio siihen. Kohteesta 
rajataan jotain, jonka analyysiin syvennytään. Oma analyysini noudattaa tällaista valaisutek-
niikkaa. Nostan aineistosta lähempään tarkasteluun asioita, joihin katseeni ja mielenkiintoni 
kiinnittyi ja jotka vaikuttivat olevan oleellinen osa kylien muutosta ja tarinaa. Lähden molem-
missa kylissä liikkeelle niitä muovanneiden laajamittaisempien kehityskulkujen kautta. Ah-
venselässä lähtökohtani liittyy talvisodan aikaansaamaan muuttoon ja jälleenrakennukseen 
ja Kolilla matkailuun. Kahdessa erilaisessa kylässä tehty tutkimus on tuottanut kaksi erilaista 
esitystä. En sovella aikaan ja aineelliseen kulttuuriin liittyviä teoreettisia ajatuksia systemaat-
tisesti molempiin kyliin, vaan ne painottuvat kylien kuvauksissa eri tavoin. Samalla muistan 
taskulamppuvertauksen kääntöpuolen eli sen, että tutkijan katse ei tavoita kaikkea. Lampun 
valon ulkopuolelle pimeään jää asioita, jotka eivät päädy valmiiseen tutkimukseen.  
Koska liitän työn osaksi suomalaista kylätutkimusta, esittelen seuraavaksi hieman laajem-
min kenttää, jonka jatkumoon työ sijoittuu. Käsittelen erityisesti neljää laajempaa kylätutki-
mushanketta, jotka muodostavat laajuutensa vuoksi tärkeät virstanpylväät suomalaisessa ky-
lätutkimuksessa. Katsauksen jälkeen kerron, miten antropologiassa käyty paikka-keskustelu 
on laajentanut perspektiiviäni kylän käsitteellistämisessä. Sen jälkeen esittelen ajallisuuteen 
ja aineellisuuteen liittyvää teoreettista keskustelua, jonka tuella olen tehnyt tulkintoja kylistä. 
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TUTKIMUKSEN ASEMOINTI KYLÄTUTKIMUKSENA 
Anna Kirveennummi ja Riitta Räsänen (2000, 8) toteavat kansatieteilijöiden määritelleen 
vuosikymmenien saatossa kyliä monin tavoin ja tuottaneen kylistä monenlaisia tulkintoja. 
Kylä on hahmottunut tutkijoille erityisesti rakennettuna ympäristönä, sillä kylällä on usein 
tarkoitettu lähekkäin sijaitsevia maalaistalojen ryhmiä, joiden asukkaiden elämä on ollut 
sidoksissa luonnon hyödyntämiseen. Hallinnollisena yksikkönä määritelty kylä on naapu-
rikylistä rajattu asukkaiden omistus- ja toiminta-alue. Kylä on merkinnyt myös yhteisöä, 
mikä korostaa kylien asukkaiden toimintaa ja keskinäistä vuorovaikutusta. Kylät ovat olleet 
kansankulttuurin tutkijoille arvokkaita tutkimuskohteita sekä kompakteja kenttätyökohtei-
ta (Vesterinen 1995, 16). Kylä yhteisöineen on tarjonnut ”paikan” ja ”kansan” maaseudulla 
pitkään eläneille kansallisille tieteille. Paikan ja ihmisten yhteys on tuottanut ajatuksen ky-
listä harmonisen paikallisuuden ja kollektiivisen yhteisöelämän tyyssijoina (Lönnqvist 2002, 
121), vaikka toisaalta Pirkko Sallinen-Gimpl (1982, 103) huomauttaa, ettei suomalainen kylä-
tutkimus ole koskaan nähnyt kylää sulkeisena ja täysin itseensä kääntyneenä. 
Suomessa kylätutkimuksen juuret juontuvat 1920-luvulle, jolloin tehtiin ensimmäiset 
Ruotsista saadun mallin mukaiset kylätutkimusretket professori U. T. Sireliuksen johdolla. 
Myös 1920-luvulla alkunsa saaneet ja maaseudulle suuntautuneet osakuntien kotiseuturet-
ket lasketaan kylätutkimuksen alaan, joskin varsinainen tutkimuskohde oli kollektiivisek-
si ajateltu kansa ja sen elinolot. Seuraava laajempi kylätutkimusohjelma ajoittui vuosille 
1959−1972, jolloin toteutettiin Seurasaarisäätiön kylätutkimusohjelma, jonka tavoitteena oli 
asumismuotojen typologioita selvittävien kylämonografioiden laatiminen. Vaikka ohjelma 
muuttui ja eli ajan myötä, sen keskeisenä tehtävänä säilyi maaseuturakentamisen ja raken-
nusten historia ja dokumentointi. Tutkijoiden ihanteena oli tiivis kyläasutus, minkä vuoksi 
kylät näyttäytyivät pitkään nimenomaan länsisuomalaisina ilmiöinä. Itä- ja pohjoissuoma-
laiset harvan asutuksen ja pitkien etäisyyksien kylät eivät taipuneet kyläihanteeseen eivätkä 
tutkimuksen kohteiksi, joten ne ovat jääneet kylätutkimuksissa lukumäärältään vähemmis-
töön. (Räsänen 1993, 13−17.)
Kansatieteellisen tutkimuksen siirtyminen maaseudulta kaupunkeihin 1960-luvulla 
merkitsi kiinnostuksen hiipumista kylätutkimusta kohtaan. Kun etnologian painopiste myö-
hemmin siirtyi teoreettisempaan ilmiöiden, prosessien, identiteettien tai merkitysten tutki-
miseen, kylätutkimus jäi edelleen hieman näkymättömiin tutkijoiden katseiden hakeudut-
tua ylirajaisen liikkuvuuden, digitalisaation, kulutuksen, kaupungistumisen tai teknologian 
välittämiin kulttuurisiin muutoksiin (Welz 2009, 49). Kyliä ja kylissä on kuitenkin edelleen 
tutkittu. Svenska litteratursällskapetin tutkijoiden Bergön saaren paikallisyhteisön muutos-
ta ja elinvoimaa käsitelevä tutkimus pohjautui useamman vuoden kestäneisiin kenttätöihin 
(Bergman ym. 2001). Olin itse mukana samankaltaisessa Jyväskylän yliopiston etnologian 
laitoksen opiskelijavoimin toteutetussa kaksivuotisessa projektissa, jossa tutkittiin Luhangan 
Judinsalon saaressa kylän muutoksia ja jatkuvuuksia (Junkala ja Määttä 2002). Viime vuosi-
kymmeninä kylää on tarkasteltu myös esimerkiksi rakennettuna ympäristönä (Ranta 1999), 
tila ja paikka -käsitteiden kautta (Ruotsala 2003), paikallisyhteisönä (Suolinna ja Sinikara 
1986; Holmila 2001; Kumpulainen 2018) sekä koettuna ja muisteltuna (Knuuttila ym. 2008). 
Maaseutututkimuksen osana kylätutkimus on kohdistunut myös kylätoimintaan (Hyyryläi-
nen 1994, Kumpulainen 2012). Lisäksi esimerkiksi lappilaisista Ruotsissa (Snellman 2003), 
paikasta, paikallisuudesta ja paikallisyhteisöjen merkityksestä aluekehityksessä (Siivonen 
2008), kansatieteellisestä maaseutututkimuksesta (Heikkilä 2003; Olsson ja Ruotsala 2009) 
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ja kyläläisten arjesta maaseudulla (Hämeenaho 2014) on julkaistu kylätutkimuksen näkökul-
masta mielenkiintoisia tutkimuksia, joiden tekijät eivät kuitenkaan identifioi tutkimuksiaan 
nimenomaan kylätutkimuksiksi. 
Vaikka kylätutkimusta kohtaan ei tunnettu entisen kaltaista mielenkiintoa kaupungis-
tuvassa maailmassa, vilkastui kylätutkimus 1970-luvulla tutkijoiden herättyä maaseudun 
rakennemuutokseen. Kansatieteilijät havaitsivat ihmisten jättävän kotikyliään ja muuttavan 
kiihtyvällä tahdilla kaupunkeihin. Kaupungistumisen nähtiin leviävän maaseudulle ja peittä-
vän alleen maaseutumaiseman ja maaseudun kansankulttuurin. Nämä kehityssuunnat saivat 
kansatieteilijät liikkeelle. He osallistuivat kyseisellä vuosikymmenellä kahteen laajempaan 
monitieteiseen kylätutkimushankkeeseen. 1970-luvulle ajoittuu myös pitkälle tulevaisuuteen 
kantaneen pitkittäistutkimuksen aloitus eli Valtimon kunnassa sijaitsevia Sivakan ja Rasimä-
en kyliä koskeva tutkimussarja, jossa on ollut alusta saakka mukana myös kulttuurintutki-
joita. Kaikki hankkeet olivat ajan hengen mukaisesti monitieteisiä, ja kaikkien hankkeiden 
tutkijoita kiinnosti yhteiskunnallisten muutosten ja kaupungistumisen vaikutukset kyliin.  
Ensimmäisenä kentälle ennätti Turun yliopiston kylätutkimusryhmä, joka oli perustet-
tu jo 1960-luvulla tutkimaan suomalaisten kylien muutoksia (Tommila 1980, 7). Ryhmän 
tutkimuskohteina olivat etelä- ja länsisuomalaiset perinteiset maatalousvaltaiset kylät. Tut-
kimushankkeessa julkaistiin 23 osatutkimusta, joista ensimmäiset vuonna 1969 (ks. Muut-
tuva kylä 1980, 292−293). Projektin tulokset koottiin vuonna 1980 julkaistuun teokseen 
Muuttuva kylä (1980). Toinen laaja hanke oli Suomen Akatemian 1970-luvulla rahoitta-
ma Ihminen ja pienyhteisö kulttuurin murroksessa -tutkimus (1975−1978), jonka tulokset 
julkaistiin Heikki Kirkisen (1984) toimittamassa teoksessa Kolme kylää. Kertomus erään 
kulttuurintutkimuksen taustasta, työstä ja tuloksista. Ajallisesti näiden kahden hankkeen 
väliin sijoittui Karjalan tutkimuslaitoksen tutkijoiden julkaisema Sivakka ja Rasimäki. Ra-
portti pohjoiskarjalalaisesta kylästä (Alanen ym. 1973), joka olisi saattanut jäädä historian 
hämärään, ellei se olisi osoittautunut Sivakka ja Rasimäki -pitkittäistutkimuksen aloituksek-
si3. Raportti käynnisti kansallisesti ja kansainvälisestikin ainutlaatuisen seurantatutkimuk-
sen, joka on sen jälkeen toistettu kerran vuosikymmenessä (Alanen ym. 1973; Rannikko ym. 
1984; Knuuttila ym. 1996; Knuuttila ym. 2008; Rannikko ym. 2016). 
Ihminen ja pienyhteisö -hankkeen tutkimuskylät olivat Palojoki Uudellamaalla, Hoilola 
Pohjois-Karjalassa sekä Pykeija Pohjois-Norjassa Varanginvuonon rannalla. 1970-luku oli 
kansatieteessä pienyhteisötutkimuksen aikaa (Sallinen-Gimpl 1982, 99), ja tässäkin hank-
keessa huomio kiinnitettiin erityisesti kylien yhteisöllisyyteen. Tutkimuksen monipuolista-
miseksi hankkeeseen sisällytettiin romanien yhteisökulttuuri (Kirkinen 1984, 29). Tutkijoi-
den rinnalla työskenteli kaksi valokuvaajaa, joiden dokumentaatio on koottu Matti Sarmelan 
(1984) toimittamaan teokseen Neljä pohjoista yhteisöä. Tutkimuksen tavoitteena oli selvit-
tää, miten yleiskulttuuri vaikuttaa maaseudun kyläyhteisöjen elämään ja kulttuuriin. Kylien 
kehityksen arveltiin kulkevan kohti kylien kuolemaa. Kehityssuunnan oikaisemiseksi halut-
tiin koota tietoa kylien vaikeuksista (Kirkinen 1984, 25−26.) Tutkimuksessa oletetaan kylällä 
olevan omaleimainen identiteetti, kokonaisluonne tai yleiskulttuurista poikkeava omape-
räinen kulttuuri. Tutkijat lähestyvät aihettaan yksilöiden kokemusten kautta. He kritisoivat 
pelkästään numeeriseen tietoon nojaavaa muutostutkimusta, joka kertoo asioiden vähene-
misestä tai lisääntymisestä. Hankkeessa haluttiin tavoittaa muutos sekä historiallisena että 
3 Raportin esipuheessa todetaan sen olevan esitutkimus, josta tutkijat jatkavat tutkimuksiaan omien intres-
siensä mukaisesti joko samoissa kylissä tai muualla maakunnassa (Alanen ym. 1973, 11). Tutkijat eivät siis 
tuolloin aavistaneet, saati tienneet, kuinka pitkäkestoista projektia olivat aloittamassa. Päätös tutkimus-
sarjan jatkamisesta lausuttiin ääneen vuoden 1983 kenttätöiden yhteydessä: jatkamme kylien seuraamista 
”kunnes kuolema meidät erottaa” (Knuuttila, Oksa ja Rannikko 2016, 251).
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kulttuurisena prosessina, joka heijastuu myös ”pienen ihmisen” elämään. (emt., 32.) Laura 
Aro (1996, 10) kirjoitti kaksikymmentä vuotta hankkeen aineiston keruun jälkeen siitä, mi-
ten aikakauden älyllinen ja tieteellinen ilmapiiri määrittää tutkijan valintoja, vaikka kyseinen 
projekti olikin hänen mukaansa asetelmiltaan ja tavoitteiltaan tuore. Tutkimus suunniteltiin 
huolellisesti, ja tutkijoilla oli ymmärrystä kylien moninaisuuksista ja vertailevan tutkimuksen 
ongelmista (Kirkinen 1984, 26−27). Toisaalta kylien erilaisuuksien kirjo nähtiin pikemmin-
kin yleistettävyyteen liittyvänä ongelmana kuin tutkimuksen lähtökohtana: 
Jotkin kylät ovat alueellisesti laajoja ja asutukseltaan hajanaisia, toiset tiheitä ja alal-
taan pieniä. Jotkut käsittävät vain muutamia taloja, toiset satamäärin asukkaita, eikä 
silloin ole enää mahdollista kaikkien edes tuntea toisiaan. On maatalouskyliä, kalas-
tajakyliä, kauppakyliä, teollistuneita kyliä jne. On kirkonkyliä ja syrjäkyliä, vauraita 
rintamaiden kyliä ja köyhiä erämaakyliä. On vilkkaita ja hiljaisia kyliä, vanhoillisia ja 
uudenaikaisia, paikallaan pysyviä ja muuttuvia, eteläisiä, pohjoisia, läntisiä ja itäisiä. 
Voiko muutamia kyliä tutkimalla lainkaan saada yleispätevää tietoa, joka oikeuttaa 
laajempiin johtopäätöksiin? (Kirkinen 1984, 26.) 
Ihminen ja pienyhteisö -tutkimushankkeen työryhmään kuulunut Katriina Petrisalo kiin-
nostui 1990-luvulla uudelleen Hoilolan kylästä. Kylässä oli virinnyt laajamittainen matkai-
luhanke, jonka tavoitteena oli houkutella kylään vuosittain 150 000 matkailijaa. Tavoitteen 
edistämiseksi kylään oli rakennettu vuonna 1985 Rajahotelli Korpiselkätalo. (Petrisalo 2001, 
9, 11.) Matkailututkimuksen pariin siirtynyttä Petrisaloa kiinnosti Korpiselkätalo esimerkki-
nä siitä, miten matkailuteollisuus hyödyntää historiaa ja perinteitä. Talo markkinoi itseään 
ortodoksis-karjalaisen paikallisen perinnekulttuurin ilmentymänä. Petrisalo tunsi Hoilolan 
kylän ja muistutti (emt. 41, 46), ettei Korpiselkätalo heijastanut erityisemmin paikallista his-
toriaa, perinnettä ja elämäntapaa, sillä Hoilola ei ollut erityisen ortodoksis-karjalaisen perin-
nekulttuurin ilmentymä. Se oli palkansaajien ja eläkeläisten kylä, jossa maa- ja metsätalou-
teen liittyvät elinkeinot olivat väistymässä. 
Muuttuva kylä -tutkimushanke syntyi havainnosta, että kylät ovat radikaalin muutok-
sen äärellä. Tutkijoiden silmissä vanhat ryhmäkylät olivat muuttumassa taajamiksi, kyläyh-
teisyys murenemassa, työpaikat olivat siirtyneet kylien ulkopuolelle ja elämäntapa urbani-
soitumassa. Tutkimuksessa oli läpäisevänä ajatuksena ulkopuoliseen paineeseen hajoava 
paikallisyhteisön eheys. Ajatusta perinneyhteisön asuttamasta selkeärajaisesta kylästä ei 
kyseenalaistettu. Muutoksen taustalta etsittiin kylän ulkopuolelta tulevia innovaatioita tai 
uudistajia. Esimerkiksi Veikko Anttila (1980, 250−291) tarkastelee Muuttuva kylä -teoksen 
artikkelissaan paikallisyhteisön muutosta integraation, homogeenisuuden ja yhteisön sisäi-
sen kyläkiinteyden säilymisenä, lisääntymisenä tai vähenemisenä. Anttila paikantaa muutok-
sen aikaansaajiksi makrotason innovaatiot, jotka mikrotasolla hajottavat paikallisyhteisön 
toiminnallista integraatiota. Vaikka Anttila ei artikkelissaan juurikaan tarkastele ihmisten 
toimijuutta paikallisyhteisön muutoksessa4, kirjoituksesta käy ilmi ihmisten välittävän roo-
lin merkitys innovaatioiden omaksumisessa. Radikaaleimmin järjestelmää muuttaneet in-
novaatiot aiheuttivat kriisitilanteita ja herättivät ihmiset toimimaan. Esimerkiksi Anttilan 
hallinnolliseksi innovaatioksi nimittämä isojako kohtasi eräässä kylässä erityistä vastarintaa, 
mikä johti innovaation torjumiseen ja pitäytymiseen isojakoa edeltävässä maankäyttötavas-
sa. Erityisesti kunnallishallinnon kaltaisten hallinnollisten muutosten ilmaantuminen kylien 
4 Anttilan artikkeli heijastelee rakennefunktionaalista ajattelua, jossa struktuurin ajatellaan olevan olemassa 
riippumatta sitä tuottavista tai uusintavista inhimillisistä toimijoista (Eriksen ja Nielsen 2001, 45).
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maailmaan avaa Anttilan tekstiin mielenkiintoisia kurkistusaukkoja. Se saa lukijan mietti-
mään, millaisia muunlaisia tarinoita kylien muutoksesta olisi voinut kertoa? Onko aina kyse 
vähenemisestä, katoamisesta, menetyksestä tai ajallisista ja tilallisista katkoksista? Miltä esi-
merkiksi Veikko Anttilan tutkimat Ketteli, Ylikylä, Hyömäki ja Vuohijärvi näyttäisivät, jos 
niitä tarkastelisi monenlaisten kyliin ilmaantuvien ja niistä katoavien kehityskulkujen ja toi-
mijoiden kohtaamispaikkoina?
Sivakka ja Rasimäki -tutkimussarjan ensimmäinen osa Sivakka ja Rasimäki. Raportti 
pohjoiskarjalalaisesta kylästä (Alanen ym. 1973) esiteltiin esitutkimukseksi, jonka tarkoitus 
oli tehdä kylärakenteiden yleiskartoitus (emt., 11). Käytännössä se tarkoitti taloudellisten ja 
sosiaalisten prosessien, tai kuten tuolloin sanottiin, tendenssien, analysointia. Asetelmaa laa-
jensivat kulttuurin välittymistä ja kertomusperinnettä tarkastelleet osatutkimukset. Raportin 
yksikkömuotoinen otsikko kertoo, että kyliä ei tuolloin ymmärretty erityisinä tai yksilöllisinä, 
vaan Sivakan ja Rasimäen ajateltiin edustavan tietyntyyppistä kylää. Maa- ja metsätalouden 
rationalisointi ja nopea rakennemuutos kurittivat syrjäkyliä, joten tutkijoilla oli tahto tehdä 
ne näkyviksi poliittisissa keskusteluissa, semminkin kun raportin oli tilannut valtioneuvos-
ton kanslia (Knuuttila, Oksa ja Rannikko 2016, 244). Niinpä tutkimuksen tuottama kuva 
pohjoiskarjalalaisista kylistä viidenkymmenen vuoden aikaperspektiivin takaa luettuna on 
melkoisen synkkä: 
[k]öyhimmät ja velkaisimmat, ehkä sairaaloiset ja jopa kroonisesta työttömyydestä 
kärsivät mutta ilman kansaneläkettä jäävät viljelijät joutuvat edelleenkin monessa ta-
pauksessa viljelemään vähätuottoista tilaansa vanhentuneilla tuotantomenetelmillä ja 
huononevilla koneilla hyvinkin vaikeissa oloissa rappeutuvissa tuotanto- ja asuinra-
kennuksissa. (Alanen ym. 1973, 26.) 
Seuraava tutkimus Yhteiskunta kylässä. Tutkimuksia Sivakasta ja Rasimäestä (Rannikko 
ym. 1984) tarkasteli, miten yhteiskunnassa tapahtuneet muutokset ilmenevät kylien muu-
toksessa ja kyläläisten elämässä ja miltä kylät näyttävät yhteiskunnallisten prosessien tapah-
tumapaikkoina (emt., 7−8). Vaikka lähtökohtaisesti kylät ymmärrettiin keskenään erilaisiksi, 
ei tässäkään tutkimuksessa pystytty irrottautumaan vähenemispuheesta ja kylien kuoleman 
ennakoinnista, mikä aiheutti närää kyläläisissä. He myös toivat mielipahansa julki, mikä sai 
tutkijat jatkossa esittämään näkemyksensä vähemmän kärjekkäästi (Knuuttila, Oksa ja Ran-
nikko 2016, 246). 
Tieteellisten keskustelujen sitoutuminen omaan aikaansa näkyi Sivakka ja Rasimäki 
-sarjassa siinä, että kahden ensimmäisen tutkimuksen kylät jäävät hieman etäisiksi ja näky-
mättömiin yhteiskunnallisten prosessien analysoinnin taakse. Kyseisten tutkimusten saama 
kritiikki piti keskustelun syrjäkylistä niiden tyhjenemisessä ja kurjistumisessa. Kriitikot si-
vuuttivat tutkimusten monitieteisyyden eli käytännössä kulttuurin- ja perinteentutkijoiden 
kirjoitukset. Ei siis ole ihme, etteivät kaikki tutkijat edes tunnistaneet itseään kritiikistä (ks. 
Knuuttila ym. 1996, 7−8). Myös kyläläisten ääni on kahdessa ensimmäisessä tutkimusrapor-
tissa lähes olematon. Tutkijat (Knuuttila, Oksa ja Rannikko 2016, 245) toteavat myöhemmin 
itsekin kahden ensimmäisen tutkimuksen jääneen ulkokohtaisiksi suhteessa kyläläisiin.
 Niinpä seuraava julkaisu Kyläläiset, kansalaiset. Tulkintoja Sivakasta ja Rasimäestä 
(Knuuttila ym. 1996) teki kyläläiset hieman näkyvämmiksi. Yhteiskunnallisten prosessien 
ohella tavoiteltiin myös näkemystä yhteisöllisyyden, paikallisuuden ja identiteettiprosessien 
hahmottumisesta erilaisissa diskursiivisissa käytännöissä (Knuuttila, Liikanen ja Rannik-
ko 1996, 14). 1990-luvulla kulttuurintutkimuksen uudet tuulet puhalsivat myös Sivakka ja 
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Rasimäki -tutkijaryhmässä, mikä näkyy esimerkiksi tulkinnallisen otteen korostumisessa. 
Kyläläiset pääsivät ääneen aiempaa kuuluvammin kertomaan omia kokemuksiaan ja tulkin-
tojaan. Näkyviin tuli hieman enemmän myös kylä aineellisena muodostelmana. Hiven Sivak-
kaa piirtyy lukijan silmien eteen kylää ruumiillisuuden ja liikunnan kautta tutkineen Hannu 
Itkosen (1996, 146−147) kuvatessa, miten hän etsi Sivakan vanhaa urheilukenttää ja löysi sen 
ruohottuneena ja metsittyneenä. Kentän laidalta havaitsemansa kuularingin kautta Itkonen 
päätyy pohtimaan kunnan suunnittelutoiminnan, kunnallisen päätöksenteon ja kylän arjen 
kohtaamattomuutta. Kyläläiset olivat jo pidempään anoneet kunnalta urheilukenttää, mutta 
sen vihdoin valmistuttua ei kylässä ollut enää riittävästi sitä käyttäviä nuoria. Kunnallishal-
linnon aika ja kylän aika olivat kulkeneet omia polkujaan eri rytmeissä. Vaikka kuularinki on 
vain yksi säie Itkosen artikkelissa, on se hyvä puheenvuoro aineellisen kulttuurin tulkinnalli-
sista mahdollisuuksista. 
Vuonna 2008 julkaistussa teoksessa Kylän paikka. Uusia tulkintoja Sivakasta ja Ra-
simäestä (Knuuttila ym. 2008) kylistä tulee paikkoina entistä notkeampia. Ne muodostuvat 
myös muiden kuin vakituisten asukkaiden muistoissa. Kesäasukkailla, vaeltajilla, marjasta-
jilla ja muilla pistäytyjillä on omat kokemuksensa ja tulkintansa kylistä, jotka he vievät Siva-
kasta ja Rasimäestä mukanaan toisiin paikkoihin. (Knuuttila ja Rannikko 2008, 16.) Kirjassa 
nostetaan tutkimuksen kohteeksi myös kylän ja kyläläisten vuosien mittaan saama poikkeuk-
sellisen laaja julkisuus, joka omalta osaltaan on tuottanut tulkintoja Sivakasta ja Rasimäestä. 
Myös tutkimusprosessista on tullut entistä enemmän tutkimuskohde (Knuuttila 2008, 129). 
Tekijät arvioivat ja kommentoivat aikaisempia tutkimuksiaan ja tulkintojaan sekä reflektoi-
vat, miten he ovat tarttuneet ajassa liikkuneisiin teoreettisiin keskusteluihin. Itsekriittinen 
ote on tuottanut kirkastuneita näkemyksiä kylistä ja kylätutkimuksesta. Tärkeä viesti lukijalle 
on, ettei kylätutkimuksen tavoitteena voi olla pelkistävä kokonaisesitys kohteesta (Knuuttila 
2008, 124). Sivakka ja Rasimäki -tutkijat eivät odota ja oleta tulevaisuudessa koittavan päivä, 
jolloin he olisivat kertoneet kylistä kaiken. Sivakka ja Rasimäki eivätkä muutkaan kylät tyhje-
ne eivätkä täyty, kuten Seppo Knuuttila (2008, 107) asian muotoilee, vaan ajan mittaan tut-
kimuskylistä muodostuu yhä uusia tulkinnallisia kerrostumia (Rannikko ja Sireni 2016, 14). 
Kylän lähiympäristöissä liikkuvat ihmiset kiinnostivat tutkijoita kyläläisten ja kylästä pois 
muuttaneiden ohella myös seuraavassa tutkimusraportissa Kotona, kylässä, liikkeellä. Si-
vakka ja Rasimäki arjen ja mielen tiloina (Rannikko ym. 2016), jossa tartutaan liikkumisen 
tematiikkaan. Tutkijat haluavat valinnallaan haastaa kylätutkimuksen paikkaan kiinnittyvän 
asetelman sekä tavoittaa liikkuvuuden vaikutukset ihmisten elämään ja maaseudun kehityk-
seen (Rannikko ja Sireni 2016, 8, 16 −17). Liikkumisen tarkastelu nostaa uudenlaisia kysy-
myksiä kodista ja kuulumisesta sekä kylistä sosiaalisesti tuotettuina arjen tiloina, mutta myös 
koettuina, kaivattuina, muisteltuina ja uudelleentulkittuina mielen tiloina.
Anna Kirveennummi ja Riitta Räsänen tarttuivat vuosituhannen vaiheessa Seurasaari-
säätiön aloitteesta vuosina 1959 −1967 kerättyyn kylätutkimusaineistoon, jota ei aikaisemmin 
ollut juurikaan hyödynnetty tutkimuksissa, vaikka siihen kylätutkimuksena usein viitataan-
kin. Aineiston taltiointi oli alkanut maaseutukulttuurin dokumentointina, mutta muuttui 
matkan varrella kylätutkimusprojektiksi. Sen aikana kerättiin 33 tutkimuskohteesta visuaa-
lista aineistoa, yhteensä noin tuhat rakennus- ja asemapiirustusta, noin kuusituhatta valoku-
vaa sekä runsaasti asiakirja-ainesta eri arkistoista. Tuotetusta aineistosta koostettiin raport-
teja eli käsikirjoituksia. (Kirveennummi ja Räsänen 2005, 90.) Kirveennummi ja Räsänen 
(emt., 94) valitsivat aineistokokonaisuudesta lopulliseen tutkimukseensa 15 kylää, joita he 
kuvaavat teoksessaan Suomalainen kylä kuvattuna ja muisteltuna (Kirveennummi ja Rä-
sänen 2000). Kirjoittavat kertovat valinneensa kylät, joita koskevista aineistoista piirtyi esiin 
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kyläläiset aktiivisina toimijoina. Kirveennummi ja Räsänen liikkuvat kirjassaan usealla aika-
tasolla eli omassa kirjoittamisen aikaisessa nykyisyydessään, aineiston keruun nykyisyyksis-
sä sekä aineistoissa kerrotuissa ja kuvatuissa ajoissa (emt., 94−95). He asettavat tavoitteek-
seen avata näkökulmia suomalaiseen agraariin kylään ja kyläilmiöön 1800- ja 1900-lukujen 
vaihteessa. Sen lisäksi he haluavat tehdä näkyviksi monitasoisia kylien konteksteja, niistä 
käytyjä keskusteluja ja erilaisia tapoja katsoa kylää. (emt., 13.) 
Aineiston hyödyntäminen viisikymmentä vuotta myöhemmin ja muuttuneessa tutki-
musilmapiirissä asetti Kirveennummelle ja Räsäselle (2000, 13; 2005, 90, 93) monenlaisia 
haasteita. Heidän oli otettava huomioon aineiston syntykonteksti ja sen tuottamisen ehdot. 
Tutkimuskysymysten asettamista hankaloitti aineiston yhteismitattomuus. Kerääjillä ei aika-
naan ollut jaettua ymmärrystä edes kohteestaan, kylästä. Aineistokokonaisuuteen sisältyvien 
kenttätyöraporttien muoto ja laajuus vaihtelevat, ne ovat osin vaillinaisia tai puuttuvat koko-
naan. Muistitietoaineisto on suodattunut tutkijoiden kirjaamiksi ja muotoilemiksi lauseiksi. 
Mikäli aineistoissa puhutaan ihmisistä, henkilöt eivät ole yksilöitävissä, eikä heidän kylälle 
antamia merkityksiä juurikaan löydy. Tämä on varsin ymmärrettävää, sillä kyläläisten omien 
kokemusten, muistojen ja merkitysten dokumentointi ei kuulunut sen aikaiseen tutkimus-
paradigmaan. Kirveennummi ja Räsänen (2000, 13) toteavat tutkijan liikkumavaran jäävän 
kapeaksi, jos haluaa rakentaa tutkimuksen kyläläisten kylälleen antamista merkityksistä. 
Kaikista haasteista huolimatta Kirveennummi ja Räsänen ovat välttäneet kyliä esitellessään 
toiston lähestymällä jokaista kylää hieman eri kulmasta ja nostamalla esiin kylän historialli-
sia ja kulttuurisia ominaispiirteitä. Valittu esitystapa piirtää kylät esiin omanlaisinaan, ei tois-
tensa variaatioina. Hieman paradoksaalisesti kylätutkimusaineiston heterogeenisuus tarjosi 
hyvät lähtökohdat tällaiseen näkökulmaan.  
Aineistosta Kirveennummelle ja Räsäselle (2000, 14−15) välittynyt kylä on talonpoikai-
sen kansan asuttama. Eniten aineiston koonneita kansatieteilijöitä oli kiinnostanut raken-
nettu miljöö. Heille kylä oli ennen kaikkea muuttuva ja katoava materiaalinen muodostelma. 
Nykytutkijalle katoamisen teema saattaisi olla mielenkiintoinen langanpää tartuttavaksi, 
mutta 1960-luvun kansatieteessä katoavuuden käsittelyssä painopiste oli häviävän doku-
mentaatiossa, ei katoamisen tai poissaolon teoreettisemmassa problematisoinnissa (ks. 
Ehn ja Löfgren 2007, 192−193). Muutenkin kylätutkimusaineisto näyttäisi Kirveennummen 
ja Räsäsen esittelyn perusteella tarjoavan niukasti ainesta heidän teoksensa kirjoittamisen 
ajassa 1990-luvun lopussa liikkuneille tavoille jäsentää tutkimusta. Ehkä juuri teoreettisten 
kehittelyjen rajallisten mahdollisuuksien vuoksi Kirveennummi ja Räsänen (2000, 15; 2005, 
97) esittävät tutkimuksensa yhdeksi tavoitteeksi kommunikaation rakentamisen menneen 
ja lukuhetken nykyisyyden välille. Tarkoitusta edistämään lukijoille tarjotaan kokemuspe-
rustaisia samaistumisen tai tunnistamisen tunteita ja heissä herätetään muistelun tarpei-
ta. Aineistojen kuvaamat maailmat ovat kaukana menneessä, mutta ne saattavat herättää 
nostalgisia tunteita, vaikka kylät eivät liittyisikään lukijan henkilökohtaisiin kokemuksiin tai 
muistoihin. Nostalgisia tunteita saattaa synnyttää myös se, että aineistoon kuuluvissa valoku-
vissa on useimmiten kesä. Kuvien kauniit vanhat rakennukset saattavat surumielistä kaipuu-
ta enemmän aiheuttaa harmitusta siitä, että ne eivät ole säilyneet tähän päivään. Etnologit 
saattavat identifioida itsensä kylää enemmän kyläkujilla kulkeviin ja valokuvaaviin tutkijoi-
hin, mikä rakentaa tutkijoiden välistä menneen ja nykyisyyden kommunikaatiota. 
Vaikka Kirveennummen ja Räsäsen tutkimuksella oli kunnianhimoinen tavoite tarkastel-
la aineistoa ja tehdä siitä tulkintoja kirjoitusajankohdan etnologisen teoreettisen keskustelun 
kehyksessä, on teoksen vahvuus ja kestävä piirre myös aineistojen julkaisu. Aineistokoko-
naisuuden valokuvat ja piirrokset ovat jo sinällään arvokasta kulttuuriperintöä ja kadonneen 
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dokumentaatiota. Kirjan sivuilla aukeavia kyliä ei sellaisina enää ollut Kirveennummen ja 
Räsäsen kirjan julkaisun aikoihin. He vierailivat kirjoitusprosessinsa aikana jokaisessa kyläs-
sä, joissa Sodankylän Riestoa5 lukuun ottamatta yhä asuttiin, vaikka niiden ulkoinen muoto 
oli muuttunut lähes täysin (Kirveennummi ja Räsänen 2000, 15). 
Olen edellä esitellyt kenttää, johon tutkimukseni kiinnittyy. Jatkan etnologisen kylätut-
kimuksen perinnettä, joka on ollut erityisesti kiinnostunut muutoksesta ja rakennusten tut-
kimisesta. Koska tutkimus kuitenkin kiinnittyy omassa ajassaan liikkuviin teoreettisiin kes-
kusteluihin, en tarkastele kyliä perinteisin kylätutkimuksen lähestymistavoin. Tarkoitukseni 
ei ole myöskään esittää kylistä tietystä ajankohdasta toiseen liikkuvia kronologisia jatkumoita 
tai tuottaa kylistä kokonaisesityksiä, jotka jähmettävät ne hieman epämääräiseen mennei-
syyteen. Sen sijaan tavoitteeni on avata kyliin uusi näkökulma esittelemällä ne ajallisesti not-
keina ja monenlaisten inhimillisten ja materiaalisten asioiden muuttuvina muodostelmina.
KYLÄT OVAT AVOIMIA JA SATTUMANVARAISIA
Paikka- ja kylä-käsitteet otettiin antropologiassa pitkään annettuina. Valtaosa antropologi-
sesta tutkimuksesta tehtiin kylissä, mutta tutkimuskylät käsitettiin lähinnä tapahtumapai-
koiksi, jotka muodostivat taustan tutkijoiden mielenkiinnon varsinaisille kohteille (Rodman 
1992, 640). Vähäisestä mielenkiinnosta kylien käsitteellistämistä kohtaan kertoo myös tutki-
joiden tapa jättää tutkimuskylänsä nimeämättä (Appadurai 1988a, 16). Tutkijat eivät myös-
kään kyseenalaistaneet ihmisen ja paikan tai paikan ja kulttuurin ykseyttä. Kulttuurisesti 
yhtenäisen ryhmän ajateltiin asuttavan omaa aluettaan, jonka muodostamaan neutraaliin 
alustaan kulttuuri organisoitui. (Gupta ja Ferguson 1992, 7, 18.) Appadurai (1988b, 37) ar-
velee antropologiassa sitkeästi eläneen ymmärryksen samassa paikassa asuvasta ja saman 
kulttuurin jakavasta yhtenäisestä ihmisjoukosta liittyvän tutkittujen yhteisöjen näennäiseen 
liikkumattomuuteen. Antropologien tutkimat ihmiset, ”natiivit”, vaikuttivat pysyvän tiiviisti 
asuinkylässään, kun taas sinne saapuvia tutkijoita määritti liikkuminen. Tutkijan saapuessa 
kylään asukkaat olivat siellä, hänen lähtiessä samat ihmiset jäivät sinne. Tämä vahvisti mieli-
kuvaa kylän ja sen asukkaiden ykseydestä. 
Tutkimuksessa alettiin 1980-luvulla kiinnittää huomiota siihen, että kompleksisten 
suhteiden maailmassa kenttätyön tekeminen vain yhdessä paikassa ei ollut enää perustel-
tua6. George E. Marcus (1998, 79) huomauttaa, että etnografien on seurattava laajempaan 
maailmanjärjestykseen kytkeytyvien kulttuuristen merkitysten, tuotteiden tai identiteettien 
liikettä. Antropologit alkoivat puhua monipaikkaisesta etnografiasta, jossa Marcusin (emt., 
82, 90) mukaan paikat, paikallisuudet ja paikalliset ilmiöt ymmärretään samojen laajojen 
globaalien vaikutusten alaisiksi ja saman kapitalistisen maailmajärjestyksen kyllästämiksi. 
Etnografin tehtävä on hahmottaa niitä yhdistäviä polkuja, lankoja, ketjuja, päällekkäisyyksiä 
5 Riesto hukkui Lokan tekoaltaan veden alle vuonna 1967. Kansatieteilijä Ilmar Talve inventoi neljä Lokan 
allassuunnittelun uhkaamaa kylää vuonna 1957. Hän ei ottanut raportissaan kantaa altaan rakentamiseen, 
vaikka mainitseekin asian hieman ohimennen. (Kirveennummi ja Räsänen 2000, 152; Talve 1957.) 
6 Tulkintaan varhaisemman tutkimuksen yksipuolisesta ymmärryksestä kylistä voi suhtautua varauksella. 
Coleman ja Collins (2006, 11) toteavat, että yksipaikkaisuuden kritiikissä saattaa olla kysymys retorisesta 
keinosta oman argumentoinnin kirkastamiseksi. Myös Judith Okely (2012, 27) kritisoi oletusta vanhem-
man antropologian sokeudesta paikkojen moninaisuudelle. Okelyn mukaan liikkuminen paikkojen välillä 
tai yhteydet toisiin paikkoihin eivät kenties olleet tutkimuksen keskiössä, mutta monografioista on luet-
tavissa tutkijoiden ymmärrys yhteisöjen suhteista ja vuorovaikutuksesta muiden paikkojen ja yhteisöjen 
kanssa. Hyvä esimerkki on Bronislaw Malinowskin kuvaus Kula-järjestelmästä, johon sisältyy oleellisesti 
sekä ihmisten että tavaroiden liike sekä laajalla maantieteellisellä alueella sijaitsevien ihmisryhmien ja 
paikkojen väliset yhteydet. Malinowski myös nimesi tunnetuimman monografiansa Argonauts of the Wes-
tern Pacific (1922) antiikista tuttujen merenkulkijoiden, argonauttien, mukaan. 
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ja rinnakkaisuuksia. Myös Margaret Rodman (1992, 645) esittää, että erityisesti paikkojen 
tutkimuksen, siis kylätutkimuksenkin, on otettava huomioon paikkojen erityisyys, niiden 
väliset suhteet tai paikan kokemisen herättämät muistot toisista paikoista. Hänelle moni-
paikkainen etnografia ei ole ratkaisu paikkojenvälisyyteen, sillä Rodmanin (emt., 645, 647) 
näkökulmasta monipaikkainen etnografia toistaa perinteistä ajattelua erillisistä paikalli-
suuksista. Rodmanille monipaikkaisuuden ydin on paikkojen välisessä vuorovaikutuksessa 
ja yhteyksissä, joiden hän näkee puuttuvan Marcusin hahmottelemasta ilmiöihin keskitty-
västä monipaikkaisesta tutkimuksesta. Rodman korostaa myös paikkojen moniäänisyyttä, 
jonka maantieteilijä Doreen Masseyn (2008, 123) ajatusta seuraten voi ymmärtää toisistaan 
erillisten, yhteiskunnallisten valtasuhteiden tuottamien tarinoiden rinnakkaiseloksi. Rodma-
nin tavoin myös Massey korostaa paikkojen avoimuutta ja kytköstä toisiin paikkoihin, joilla 
on omat tarinansa. Chris Vasantkumar (2017, 375) puolestaan hahmottaa toisiin paikkoihin 
suhteita ja vuorovaikutuksia rakentavien paikkojen muodostavan keskenään kytkeytyneiden 
kylien ja kaupunkien ”saariston”.
Arjun Appadurain (1996, 178−186) tulkinnat paikallisuuden tuottamisesta sivuavat aja-
tusta paikkojen välisistä suhteista. Appadurai tulkitsee etnografioiden kuvaavan viime kädes-
sä paikallisuuden tuottamisen prosesseja. Esimerkiksi siirtymäriitit ovat hänen mukaansa 
paikallisen subjektin tuottamista, samoin materiaalisen ympäristön, kuten talojen tai teiden 
rakentaminen. Ihmisen muokatessa maisemaa, polkuja, peltoja tai puutarhoja toteuttaa 
hän paikallisuutta. Näitä arkisia yhteisöllisiä toimia Appadurai kutsuu paikallisuuden tilal-
lisen tuottamisen tekniikoiksi. Paikallisuuden tuottamisen tiloja hän kutsuu naapurustoiksi 
(neighbourhood), joita ovat esimerkiksi kylät. Naapurustot eivät ole itseensä kääntyneitä ja 
itseään toistavia yksiköitä, vaan niillä on vastavuoroinen suhde toisiin paikkoihin eli toisiin 
naapurustoihin. Appadurai kirjoittaa naapurustojen konteksteista, joissa naapurustot muo-
dostavat toisten naapurustojen kontekstin ja tulevat olemassaolollaan synnyttäneeksi muita 
naapurustoja7.
Globalisaatiotutkimus toi tutkimuksen valtavirrasta kadonneet kylät ja pienet paikat 
uudelleen näkyviin paikallisuuksina, joissa globaali materialisoituu, tulkitaan, omaksutaan 
ja merkityksellistetään (Abu-Lughod 2008, 358). Perusteena globalisaation innoittamalle 
tutkimukselle esitetään usein ajatus taloudellisten, kulttuuristen ja teknologisten muutosten 
ulottumisesta pienimpiin ja etäisimpiin paikallisiin yhteisöihin ja kyliin saakka. Thomas Hyl-
land Eriksen (2003, 5) puhuu kiihtyvästä muutoksesta, jonka aiheuttama ylikuumeneminen 
heijastuu maapallon joka kolkkaan. Tiedon, tavaroiden, ihmisten ja rahan virrat, ilmaston-
muutos ja ympäristöongelmat sekä teknologian kehitys vaikuttavat arkielämään kaikkialla. 
Globalisaation tutkimuksessa on tärkeä pitää mielessä, ettei paikallisen ja globaalin suhdetta 
vastaa ja toista jatkuvuuden ja muutoksen suhde. Tällaisessa yhtälössä paikallinen edustaa 
pysyvyyttä ja globaali muutosta (Hannerz 1996, 19). Esimerkkinä paikallisesta aktiivisuudesta 
globalisaation paineessa voi mainita Anna Tsingin (1993, 8−10) analyysin pienen sekä kansal-
lisesti että globaalisti marginalisoidun indonesialaisen kylän asukkaista. He osallistuvat itse-
ään koskevaan hegemoniseen puheeseen protestoimalla, tulkitsemalla asemaansa omista läh-
tökohdistaan ja jopa kaunistelemalla omaa ulossulkemistaan. Tsing tarkastelee tutkimiensa 
ihmisten aktiivista toimijuutta oman marginaalisuutensa ymmärtämisessä. Hänen mukaansa 
he osallistuvat valtapolitiikan ja kansallisen hallinnon luomaan diskursiiviseen tilaan, ottavat 
sen haltuun ja onnistuvat liittämään itsensä osaksi keskenään risteäviä globaaleja tarinoita.
7 Vastavuoroiset yhteydet muihin paikkoihin laajentaa naapuruston kulttuurisen repertuaarin mahdollisuuk-
sia, mutta paikat voidaan lokalisoida myös negatiivisessa mielessä, mikäli kahden naapuruston suhde on 
epätasapainoinen. Tällainen tilanne voi syntyä, jos kansallisvaltion tapaiset laajemman mittakaavan yhtei-
söt harjoittavat vallankäyttöä suhteessa alueellaan sijaitseviin pienempiin naapurustoihin. (Appadurai 1996, 
186.)
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Matei Candea (2007; ks. myös Candea 2010) on laajentanut kylä-käsitettä ajatuksella sat-
tumanvaraisesta paikasta (arbitrary location). Käsite juontuu hänen omiin kenttätöihinsä 
korsikalaisessa kylässä, jonka piti olla yksi kohde hänen monipaikkaisuuteen nojaavassa 
tutkimuksessaan mutta joka muuttui matkan varrella hänen ainoaksi tutkimuskentäkseen. 
Candean asetuttua asumaan kylään hänelle alkoi pikkuhiljaa valjeta kylän kompleksisuus ja 
monisärmäisyys. Kylän rajat olivat epäselvät, ja se jakautui tilallisesti kyläläisten eri tavalla 
arvottamiin osiin. Candean oli vaikea mieltää kylä yhtenäiseksi kyläksi, sillä sitä näyttivät 
pitävän koossa ainoastaan hallinnon määrittämät rajat ja kyläläisten romanttinen mielikuva 
kylän alkuperäisyydestä ja harmoniasta. Muutoin kylä näyttäytyi monipaikkaisena ja moni-
ulotteisena historioiden, ihmisten ja jännitteiden koosteena. Yhteen kylään sisältyi useita eri-
laisten intressien tai tulkintojen synnyttämiä tiloja. (Candea 2010, 15−22; Candea 2007, 178.) 
Kenttäkokemustensa opettamana Candea (2007, 179−180) päätyi ajatukseen sattumanva-
raisesta paikasta, jolla ei ole kaiken kattavaa merkitystä, koostumusta tai ennalta määrättyä 
olemusta. Se on muuttuva maantieteellinen tila, johon ihmiset, esineet, rakenteet ja prosessit 
ovat ajautuneet sattumanvaraisesti. Sattumanvarainen paikka muodostuu asukkaidensa mo-
nenlaisista kokemuksista, näkökulmista ja merkityksistä useiksi todellisuuksiksi ja monen-
laisiksi alueiksi. Sen vuoksi se on epätäydellinen, eikä tule koskaan valmiiksi. 
Myös Kathleen Stewart (2008, 73) tarjoaa näkökulman kyliin, joihin monenlaiset asiat 
ovat päätyneet satunnaisesti yhteen. Hän kutsuu tällaisia kokoonpanoja kompositioiksi. Ste-
wartille paikat ovat täynnä analyyttisiä ja teoreettisia mahdollisuuksia, joihin pääsee kiinni 
hetkien ja tapahtumien kautta. Hän korostaa, ettei halua päättää teoreettista analyysiväli-
neistöään ennakkoon, vaan etsiä tutkimuskohteisiinsa mahdollisuuksina ja resonansseina si-
sältyvät teoreettiset ulottuvuudet. Seuraava ote Stewartin Vermontin osavaltiota kuvaavasta 
tekstistä konkretisoi hänen tapansa ymmärtää ja pukea sanoiksi paikkojen tilallisia kytken-
töjä ja ajallisia kerrostumia, joita voi jäljittää monenlaisista tutkijan kenttätöissä kohtaamista 
asioista. Stewartille tarttumapintaa paikkoihin tarjoavat esimerkiksi tarinat, unelmat, stra-
tegiat, epäonnistumiset, mahdollisuudet, kohtaamiset tai toteutumattomaksi osoittautunut 
tulevaisuus. Stewartin teksti on esimerkki etnografiasta, joka tavoittaa kohteensa monimuo-
toisena ja monitahoisena:
 It’s [Vermont] in fall colors, maple syrup, tourist brochures, calendars, snow, country 
stores. It’s in Vermont liberalism but also in the fight over gay marriage. It’s in racial 
homogeneity but also in white lesbian couples with babies of color everywhere you look. 
It’s in the influx of New York wealth long ago rushing in to shore up that certain look of 
rolling hills and red barns but it’s also in the legacy of the dairy industry written onto the 
landscape and property laws, and in the quirkiness, quaintness, dullness, and violence 
of village life in this time and place. (Stewart 2008, 72−73.)
Kathleen Stewartin kokeileva ja rohkea kirjallinen ilmaisu (ks. myös Stewart 1996) ja tapa 
kirjoittaa kylästä eivät kerro yksioikoisesti, mistä kylä on tullut, vaan millaisista aineksista 
se juuri nyt koostuu. Vaikka Stewart (2008, 73) korostaakin hetkiä, muodostuu tällaisista 
hetkistä myös ajallinen jatkumo kompositioiden seuratessa toisiaan. Stewartin hetket eivät 
muodosta nyt-hetkien sarjaa tai kuvaile pelkästään nykyhetkeä, vaan niihin liukuu ja risteää 
mennyttä ja tulevaa. Stewart ymmärtää paikassa läsnä olevien asioiden moninaisuuden sekä 
niiden nykyiset ja menneet sosiaaliset, taloudelliset ja poliittiset kytkökset toisiin paikkoihin. 
Stewartin ja Candean tavoin Anna Tsing (2015, 20−23) kuvaa paikkoja monenlaisten 
toimijoiden muodostelmina (assemblage), joiden koostumukset vaihtelevat ajallisten ryt-
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mien ja kehityskulkujen mukaan: patchy landscapes, multiple temporalities and shifting 
assemblages of humans and nonhumans (emt., 20). Tsing ei sido muodostelmia erityisesti 
paikkoihin tai kyliin, mutta hänen ajatuksensa monenlaisista toimijuuksista tarjoaa vaihto-
ehdon vakaana ja suhteellisen muuttumattomana ihmisten yhteisönä määritellylle kylälle. 
Tsingin kuvaus rakentuu huomiolle elämän ja arjen epävarmuudesta globaalissa maailmassa 
ja toisaalta edistyksen hegemonisen puheen kritiikille. Edistys merkitsee Tsingille eteenpäin 
suuntautumista, joka jättää ulkopuolelleen edistyskelvottomiksi arvoidut hitaiden rytmien 
elämänmuodot. Hän kannustaa tutkijoita tarkkailemaan paikkoja ja prosesseja, joita ei ole 
pidetty edistyskelpoisina ja jotka sen vuoksi ovat jääneet vaille huomiota. Tsingin mukaan 
muodostelma-käsitteen kautta voi tehdä näkyväksi, miten samaan paikkaan sattuvat inhi-
milliset ja ei-inhimilliset asiat ylittävät muodostelmaan liittyvän sattumanvaraisuuden, alka-
vat toimia yhdessä ja saavat aikaan moniulotteisia prosesseja.
Antropologian paikkatutkimus sovellettuna kylä-käsitteeseen kertoo, että kylä ei ole 
pelkästään tapahtumapaikka, vaan monitulkintainen, monenlaisten asioiden muodostama, 
kytköksissä toisiin paikkoihin ja ajallisissa rytmeissä vaihteleva kompositio. Myös Doreen 
Massey (2008, 56−57) muistuttaa, että paikat eivät ole pelkästään samanaikaisten suhtei-
den järjestelmä, vaan suhteet muotoutuvat ajallisena liikkeenä ja toteutuvat samanaikaises-
ti useilla tilallisilla tasoilla paikallisesta globaaliin. Massey kirjoittaa paikoissa virtaavasta 
päällekkäisyyksien, rinnakkaisuuksien, eriaikaisuuksien ja miksei myös peräkkäisyyksien 
liikkeestä. Siksi kylien tarkastelu niiden ajallisuuksien kautta tuo näkyviin mielenkiintoisia 
näkymiä kylien kehityskulkuihin. 
KYLIEN AJAT JA HETKET 
Nojaudun tutkimuksessani ajallisuuteen tarkastellakseni kylien muodostumisen ja siihen 
osallistuvien toimijoiden reittejä menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden välisinä suh-
teina, joissa eri aikatasot limittyvät ja asettuvat päällekkäin. Ajallisuuden suhteen lähestyn 
tutkimuskohdetta Reinhard Koselleckin tavoin etsien nykyisyyden, menneen ja tulevan suh-
detta. Koselleck kirjoittaa esseekokoelmansa alussa:  
All testimony answers to the problem of how, in a concrete situation, experiences come 
to terms with the past; how expectations, hopes, or prognoses that are projected into 
the future become articulated into language. These essays will constantly ask: how, in a 
given present, are the temporal dimensions of past and future related?  (Koselleck 2004 
[1985], 3.) 
Etnologian ja antropologian näkökulmasta aikaa käsitelleen Nina Sääskilahden (2011) tut-
kimus Paul Ricoeurin ja Martin Heideggerin aikaan ja ajallisuuteen liittyvistä kirjoituksis-
ta antaa tukea ajatukselle menneen, nykyisyyden ja tulevan yhteyksistä ja tulkinnallisesta 
avoimuudesta. Sääskilahti (2011, 90) korostaa, että mennyt ei ole sulkeutunut ja tulevaisuus 
avoin, vaan olleisuus (menneisyys) on tulemisen tilassa, tulevaisuus on läsnä menneessä ja 
nykyisyys tulevaa menneisyyttä. Sääskilahden mielestä etnologisesti mielenkiintoista tällai-
sessa ajan ymmärtämisessä on sen yhtymäkohdat perinne-käsitteeseen. Esimerkiksi Paul 
Ricoeur (1988, 74) esittää, että perinteessä on kyse menneen lisäksi myös tulevaisuudesta, 
koska siihen sisältyy lähtökohtaisesti ajatus perinteen siirtämisestä eteenpäin. Jos yksi tradi-
tion8 ja modernin välille tuotettu ero on niiden suhde menneeseen ja tulevaan, pysyvyyteen ja 
8 Ricoeurin teoksen englanninkielisessä käännöksessä käytetään termiä heritage.  
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muutokseen, niin tämän jaon purkaminen modernisoi tältä osin myös tradition ohjailemiksi 
kuvattuja menneisyyden ihmisiä. Ainakin se irrottaa ajallisuuteen suuntautumisen traditio-
ta ja modernia määrittävänä suureena. Tällainen näkemys ajallisuudesta löytyy esimerkiksi 
Satu Apon (1996, 178) analyysistä, joka koskee suomalaisen talonpoikaisen rationaalisuuden 
modernia mentaliteettia. Apon mukaan sen peruspiirteitä ovat itsekontrolli, pitkäjänteinen 
suunnitelmallisuus sekä riskien hallinta koetellun tiedon avulla (emt., 178). Traditionaalise-
na pidetyssä yhteiskunnassa ihmisten arkeen saattoi sisältyä suunnitelmallisuutta ja tulevai-
suusorientaatiota, jotka edelleenkin ovat välttämättömiä maata viljelevien ihmisten ominai-
suuksia ja taitoja. Myös antropologiasta löytyy tukea traditionaalisena pidettyjen yhteisöjen 
tulevaisuuteen suuntautuneesta temporaalisesta ymmärryksestä. Nancy Munn (1990; myös 
Munn 1992, 106, 115−116) analysoi artikkelissaan Papua Uuden-Guinean lähisaarilla Kula-
vaihtojärjestelmää harjoittavia yhteisöjä, joiden jäsenet rakentavat vaihdantatilanteiden kal-
taisten kulttuurisesti merkittävien tapahtumien välille ajallis-tilallisia jatkumoja ja verkosto-
ja. Munn tulkitsee vaihdantatilanteita hetkinä ja arjen käytäntöinä, jotka sisältävät menneitä 
tapahtumia ja ennakoivat tulevaa. 
Olen edellä kuvannut Arjun Appadurain tulkintoja paikallisuuden tuottamisesta. 
Appadurain (1996, 185−186) analyysiin sisältyy myös ajallinen ulottuvuus ja muutoksen 
mahdollisuus. Aktiivinen paikallisuuden tuottaminen on oman menneisyyden tuottamista. 
Se tekee ihmisistä historiallisia toimijoita ja historian tuottajia sen sijaan, että heidät 
ymmärretään historiassa esiintyvinä satunnaisina ja nimettöminä henkilöinä. Appadurai 
viittaa tässä yhteydessä Marshall Sahlinsin (1985, xiv, 125, 153) muotoilemaan teoriaan 
kulttuurisista muutoksista tilanteina tai käännekohtina9, joissa on mukana tietyt historialliset 
henkilöt ja jotka tapahtuvat tietyssä paikassa ja tiettynä hetkenä. Sahlins ymmärtää 
kulttuurisen järjestyksen muuttuvan tällaisissa ainutkertaisissa tapahtumissa tekojen tai 
puheen kautta. Tapahtumissa kulttuuriset kategoriat ja kulttuuriset merkitykset realisoituvat 
ja saavat uusia sisältöjä. Sahlinsin ajattelussa kulttuurin muutos tapahtuu systeemin tasolla, 
sillä yhden kulttuurisen kategorian muutos merkitsee samalla muutosta kulttuurisen 
järjestelmän kokonaisuudessa10. 
Sahlinsin strukturalistista ajattelua enemmän sitoudun hienovaraisempaan ymmärryk-
seen hetkien merkityksestä. Muutos voi olla hetkessä läsnä pelkkänä muutoksen aavistukse-
na, jo vireillä olevana, mutta vasta tulevaisuudessa havaittavaksi tulevana. Luoteis-Siperian 
hantikyliä tutkineet Anna-Leena Siikala ja Oleg Uljašev (Siikala ja Uljašev 2003, 132−133, 
146) alkoivat ymmärtää muutoksen tiivistyvän hetkiin heidän tehdessä havaintoja, miten 
oma ja vieras, mennyt, nykyinen ja vasta tulossa oleva olivat yhtä aikaa läsnä hantien arjessa. 
Siikala ja Uljašev pohtivat, kuinka tunnistaa pitkän keston rakenteet hetkien virroista, joista 
etnografinen tieto rakennetaan. Tutkijoiden kirjoituksesta huokuu epätoivoa kokonaisuuden 
tavoittamattomuudesta, mutta he itsekin päätyvät toteamaan hetkissä nousevan esiin oleel-
lisen. Siikalan ja Uljaševin analyysissa hetkissä realisoituu myös kylän suhteet muihin kyliin 
ja paikkoihin. Tutkijat havaitsevat muualta tulleiden kulttuuristen vaikutteiden asettuneen 
luoteissiperialaiseen kylään ja tulkitsevat niitä toisiinsa virtaavina, sekoittuvina, sulautuvina 
ja muuttuvina maailmoina. Myös Tim Ingold (2011, 232; 2011 [2000], 196) korostaa katoavi-
en hetkien tavoittamista ajan loputtomissa prosesseissa. Hetket eivät ole toisistaan irrallisia 
9 Sahlins (1985, xiv) käyttää englanninkielistä käsitettä structure of the conjuncture, joka on hankala kään-
tää sujuvaksi suomeksi. Toisaalla samassa teoksessa hän avaa käsitettään: a set of historical relationships 
that at once reproduce the traditional cultural categories and give them new values out of the pragmatic 
context. (emt., 125.) 
10 Sahlins puhuu rakenteista, joiden synonyymina hän käyttää myös termejä kulttuurinen järjestys ja symbo-
linen järjestelmä (systeemi). 
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nykyisyyksien sarjoja, vaan nykyisyys kokoaa itseensä menneen ja tulevan. Siinä ovat yhtä 
aikaa läsnä uutta luova menneisyys ja tulevaisuuden mahdollisuudet. Globaalien prosessi-
en merkityksiä pohjoisnorjalaisessa kalastajakylässä tutkinut Marianne E. Lien (2003, 102) 
tunnistaa kylän kannalta tärkeiden muutosten mahdollisuuksien löytyvän arkisista hetkistä, 
jotka eivät vaikuttaisi liittyvän millään tavalla globaaleihin virtoihin. Hänen mukaansa pai-
kallisesti merkittävimpien muutosten mahdollisuus on kuitenkin hetkissä, vaikka mikään ei 
näyttäisi muuttuvan muuksi juuri silloin. 
Tutkimukseni herättää kysymyksen myös kylien olemassaolon ajallisuudesta. Päin vastoin 
kuin ihmisen syntymän ja kuoleman, kylien maailmaan tulemista tai maailmasta katoamista 
ei voi sijoittaa kalenteriin tai kellottaa11. Ne tulevat oleviksi pikkuhiljaa ja katoavat, jos ovat 
kadotakseen. Kylä voi siis niin sanotusti kuolla, mutta tutkijat ovat hieman suotta viljelleet 
ajatusta kylien kuolemasta ja näin tulleet tuottaneeksi erityistä kylän katoamisen tai kylän 
lopun retoriikkaa (ks.  Knuuttila 1996, 59−60; Rannikko 2008, 28). Maaseudun perinteisiä 
talonpoikaisia elämänmuotoja janoavalle kulttuurintutkijalle maataloudesta luopuminen ja 
asukkaiden väheneminen näyttäytyvät merkkeinä kylän kuolemasta tai ainakin lopun alusta. 
Tällainen ymmärrys kuitenkin sulkee kylän menneisyyteen, kun sen voisi vaihtoehtoisesti 
avata nykyisyyteen ja tulevaisuuden mahdollisuuksiin (ks. Knuuttila 2008, 127−130). 
Ajallisuuden tutkimus on etnologiassa ja antropologiassa painottunut ajan kolmijaon 
kahteen yksikköön, menneeseen ja nykyiseen. Katseen kääntäminen tulevaisuuteen vaikut-
taisi vievän tutkijat epämukavuusalueelle. Suomessa erityisesti Turun yliopiston kansatietei-
lijät (esim. Heikkilä ja Kirveennummi 2013; Lehtonen 2016; Siivonen 2018) ovat tarttuneet 
haasteeseen ja tuoneet tulevaisuuden näkökulman etnologiseen tutkimukseen ja toisaalta 
etnologian näkökulmaa tulevaisuuden tutkimukseen ja vaihtoehtoisten tulevaisuuskuvien 
hahmotteluun. Tulevaisuus on ollut ajankohtainen tutkimussuunta etnologiassa ja antro-
pologiassa muuallakin. Tutkijat ovat pohtineet niiden erityistä antia tulevaisuusnäkökul-
man tavoittamiseksi. Ulf Hannerz (2003, 179) pitää tulevaisuutta koskevassa keskustelussa 
antoisana etnografista läheltä katsovaa ja yksityiskohdista ammentavaa tietoa. Hän kritisoi 
makro-skenaarioita eli suuria yhden asian kertomuksia maapallon vääjäämättömästä tule-
vaisuudesta12, jotka sivuuttavat maailman monimuotoisuuden, yhtenäisinä esitettyjen sivi-
lisaatioiden sisäiset ristiriidat ja kitkapinnat sekä monenlaiset toimijat omine tavoitteineen. 
Hannerz (emt., 183−185) esittää ajatuksen eteenpäin tutkimisesta13 eli mahdollisten tulevai-
suuksien tunnistamisesta. Se rakentuu lähellä tutkimuskohdetta havainnoiduille trendeille ja 
prosesseille, ei yhdelle suurelle, pahimmillaan itsensä toteuttavalle tarinalle. 
Arjun Appadurai (2013, 299) pohtii antropologian suhdetta tulevaisuuteen hieman sa-
man suuntaisesti. Hän asettaa tulevaisuuteen suuntautumisessa vastakkain todennäköisyyk-
sien etiikan ja mahdollisuuksien etiikan. Näistä edellinen vyöryttää numeerista tietoa esimer-
kiksi väestönkehityksestä tai köyhyydestä ja samalla Appadurain mukaan hävittää ihmisten 
vähäisenkin tulevaisuuden optimismin. Tim Ingold (2014, 234) moittii numeerisen datan 
tuottamia graafisia visuaalisia representaatioita siitä, että niiden esittämällä todellisuudella 
ei ole juurikaan kosketuspintaa maailmaan sellaisena kuin ihmiset sen kokevat. Appadurain 
(2013, 286) mahdollisuuksien etiikka sen sijaan tarjoaa erilaisia vaihtoehtoisia tulkintoja 
11 Toisen tutkimuskylän eli Ahvenselän synnyn voi itse asiassa sijoittaa kalenteriin, koska sen perustamisesta 
tehtiin hallinnollinen päätös. Sen olemassaolon voi kuitenkin jäljittää päivämäärän tuolle puolen, minkä 
työssäni osoitan. 
12 Hannerz käyttää esimerkkinään Samuel P. Huntingtonin teosta The clash of civilizations and the remaking 
of world order (1996).
13 Eteenpäin tutkimisen lisäksi Ulf Hannerz (2006) tarjoaa muitakin suuntia: alas, ylös, sivulle, läpi, taakse-
päin, pois, kotona (studying forwards, down, up, sideways, through, backwards, away, at home).
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maailmasta ja tulevaisuudesta. Se on moniarvoista ja asettaa päämääräkseen globaalin hyvän 
elämän tavoittelemisen. Mahdollisuuksien etiikka kurkottaa tulevaan nojautumalla mieliku-
vitukseen, toivoon ja ennakointiin (imagination, aspiration, anticipation). 
Rebecca Bryant ja Daniel M. Knight (2019, 13) näkevät Appadurain esityksen tulevaisuu-
desta nykyisyydessä läsnä olevina mahdollisuuksina tervetulleena. He toivoisivat Appadu-
rain kertovan myös, millaisin menetelmin tutkijat lähestyisivät ennakointia, mielikuvitusta 
ja toivoa osana ihmisten arkielämää. He itse (emt., 15) kaipaavat metodologisempaa otetta 
tulevaisuutta koskevalta antropologiselta tutkimukselta ja analyysiltä. Heidän ratkaisunsa 
tulevaisuuden tavoittamiseen tutkimuksessa on analysoida sitä osana arkielämän ja arkisten 
toimintojen ajallista dynaamisuutta, joka usein suuntautuu tulevaan. Bryant ja Knight (emt., 
2) käyttävät apunaan tulevaisuuden ja toiminnan suhteen ymmärtämisessä orientaation 
käsitettä. Orientaatio on läsnä ihmisten arkisissa teoissa monin tavoin: odotuksissa, enna-
koinnissa, suunnitelmissa, toiveissa, unelmissa, spekuloinneissa, mahdollisuuksissa tai koh-
taloissa. Hyvä lähtökohta tulevaisuuden hahmottelemiseen on myös Sarah Pinkin ja Juan 
Francisco Salazarin (2017) kehittelemä tulevaisuuksien antropologia. Pink ja Salazar kritisoi-
vat sellaista tulevaa käsittelevää tutkimusta, joka tyytyy passiivisesti toteamaan ihmisten nä-
kemyksiä tai kuvitelmia tulevaisuuksista. Heidän esittämänsä tulevaisuuksien antropologia 
on kiinnostunut siitä, miten nykyisyydessä mahdollisuuksina läsnä oleva tulevaisuus avautuu 
nykyisyyden prosesseista (emt., 14, 16). Myös Kirsten Hastrup (2014, 2) asettelee antropolo-
gian tavoitteeksi teoretisoida sellaisia maailmoja, jotka eivät ole vielä saaneet selkeää hahmo-
aan, vaan ovat vasta avautumassa mutta kuitenkin läsnä ihmisten arkisissa toimissa. Kaikki 
edellä mainitsemani tutkijat hakevat tutkimuksensa tulevaisuusnäkökulmaa nykyisyydestä 
ja pohtivat tulevaisuuden saavuttamisen metodologisia kysymyksiä. He tarjoavat hyvät läh-
tökohdat ja vaihtoehdon kylätutkimukselle, jonka tavoite ei ole hahmotella tulevaisuusske-
naarioita vaan kuvata menneen, nykyisyyden ja tulevan rinnakkaisuutta ja avoimutta. 
KYLIEN AINEELLISIA ULOTTUVUUKSIA
Aineellisen kulttuurin tutkiminen on ollut etnologian ominta aluetta (ks. esim. Korhonen 
1999). Orvar Löfgrenin (1997, 96−97; ks. myös Salminen 2011, 14−18) sukellus ruotsalaisen 
etnologian esineelliseen menneisyyteen muistuttaa ajoista, jolloin esinetutkimus keskittyi 
esineiden luokitteluun, levinneisyyteen tai funktioihin. 1980-luvulla alkoi nousta uudenlai-
nen mielenkiinto esineitä ja materiaalista kulttuuria kohtaan. Se kanavoitui osin kulutuksen 
kulttuuriseen analyysiin, jota innoitti ja vauhditti merkitysten ja symbolien tulkintaan siirty-
nyt tutkimusparadigma. Esineiden havaittiin kantavan ihmisten niille antamia merkityksiä, 
viestivän identiteettejä, omaavan symbolista voimaa ja kertovan ihmisen kulttuurisesta luo-
vuudesta ja kekseliäisyydestä. Tieteen käytännöillä ja painopisteillä on taipumusta heiluri-
liikkeeseen, ja Teppo Korhonen (1999, 33−34) ennustikin 1990-luvun lopulla julkaistussa 
esineitä käsittelevässä teoksessaan kansatieteellisen esinekeskeisen tutkimuksen paluuta 
moderneilla näkökulmilla jalostettuna. Korhosen aavistus on tullut todeksi, sillä esimerkiksi 
antropologian aineellista kulttuuria koskevassa tutkimuksessa puhutaan esineiden todesta 
ottamisesta. Esineiden kuuntelemista korostavassa tutkimuksessa on yhtymäkohtia van-
hempaan kansatieteelliseen esinetutkimukseen, jossa esineellä ajatellaan olevan, Teppo Kor-
hosen (emt., 21) sanoin, itsenäinen eksistenssi. 
Kerroin työni alussa, miten aloin hahmottaa sekä Kolia että Ahvenselkää maailmoina, 
joiden muodostumiseen osallistuvat ihmisten lisäksi monenlaiset ”oliot”. Tämän ajatuk-
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sen mukaan ihmisten lisäksi kyliä muokkaavat myös aineellinen kulttuuri ja monenlaiset 
aineettomat asiat, kuten henget, aatteet tai politiikat. Näkökulmani laajennuttua tutustuin 
lähemmin antropologiassa keskustelua herättäneeseen ontologiseen käänteeseen, jonka juu-
ria Casper Bruun Jensen (2017, 528−529) jäljittää Marilyn Strathernin, Roy Wagnerin sekä 
Eduardo Viveiros de Castron kirjoituksista. He halusivat tutkia ei-länsimaisia kulttuureita 
niiden omista lähtökohdista ja niiden omilla käsitteillä ja suhtautuivat erityisen kriittisesti 
länsimaisen (euroamerikkalaisen) näkökulman ja länsilähtöisten käsitteiden soveltamiseen 
niistä poikkeavissa konteksteissa. Antropologian kääntymistä kohti ontologista lähestymista-
paa ehdottivat vuonna 2006 ilmestyneen teoksen Thinking through things toimittajat (Hen-
are, Holbraad ja Wastell 2006, 7−10) kirjan johdannossa. He olivat erityisen kiinnostuneita 
materiaalisesta kulttuurista, johon liittyen he esittivät, että tutkijoiden käsitteistön pitää poh-
jautua ja syntyä etnografisista kohtaamisista. Aineistoa ei pidä suhteuttaa vanhoihin teorioi-
hin tai käsitteisiin, joita vasten tai läpi kulttuuria analysoidaan. He korostivat, että teoria on 
analysoitava esiin itse ilmiöstä tai esineestä. (emt., 1.) Ontologisen käänteen aineellista kult-
tuuria koskeva arvo on nähdäkseni juuri ajatuksessa aineellisen ”kuuntelemisessa” ja siihen 
pohjautuvassa käsitteenmuodostuksessa. 
Ontologinen käänne on ainakin osittain vastareaktio epistemologisena tunnetulle kään-
teelle (Boellstorff 2016, 389), jota on antropologiassa kutsuttu myös kirjalliseksi tai refleksii-
viseksi käänteeksi. Sen sai liikkeelle James Cliffordin ja George E. Marcusin julkaisema teos 
Writing Culture (1986), jossa esitettiin kritiikkiä kirjoittajan korostuneesta roolista ja auk-
toriteettiasemasta etnografioiden kulttuuristen kuvausten ja kulttuuristen totuuksien tuot-
tamisessa. Kyseinen käänne toi tutkijan aseman reflektoinnin ja moniäänisyyden eli tutkit-
tavien ihmisten äänen kuulumisen osaksi antropologiaa ja etnologiaa. Ontologista käännettä 
voi tarkastella hieman retorisesti rakenneltuna käänteenä, jossa käännytään pois kirjallisen 
käänteen epistemologisesta painotuksesta kohti ontologiaa. Ontologiselle käänteelle ei ole 
kuitenkaan onnistuttu kirjoittamaan kestäviä perusteita, sillä suuntauksen esittelemä onto-
logisuus on saanut ankaraa kritiikkiä sen harhaanjohtavuuden ja epämääräisyyden vuoksi. 
Esimerkiksi David Graeberin (2015, 15−21) mukaan ontologisen käänteen kannattajat eivät 
riittävän selkeästi ja yksiselitteisesti kerro, kuinka heidän ontologiansa suhteutuu filosofiseen 
ontologiaan. Laidlawin ja Heywoodin (2013; myös Venkatesan 2010; Laidlaw 2012; Hey-
wood 2018) kritiikki puolestaan kohdistuu ontologisen käänteen vähäiseen uutuusarvoon. 
Heidän mukaansa ontologia-termin käyttö on turhaa pelkästään suositukseen, että etnogra-
fit ottaisivat aineistonsa vakavasti ja rakentaisivat käyttämänsä käsitteet aineistosta käsin, 
koska näin he tekevät joka tapauksessa. 
Ontologisen käänteen näkyvien puolestapuhujien Martin Holbraadin ja Morten Axel 
Pedersenin teos The Ontological Turn. An Anthropological Exposition (2017) johdattelee 
ontologisen käänteen taustoihin, sen antropologisiin sovelluksiin ja toteutuksiin sekä vetää 
yhteen aiheesta käytyä keskustelua noin kymmenen viime vuoden ajalta (ks. myös Jensen 
2017). Kirjoittajat (Holbraad ja Pedersen 2017, 6) korostavat, ettei ontologinen käänne tarjoa 
mitään radikaalisti uutta, vaan se pikemminkin syventää ja laventaa antropologian perusky-
symyksiin liittyviä keskusteluja. He korostavat antropologian ontologisen käänteen irtautu-
van filosofian ontologia-käsitteestä ja sitoutuvan sen sijaan erityisesti antropologian meto-
dologisiin ratkaisuihin (emt., ix). Holbraadin ja Pedersenin (emt., 22) mukaan ontologinen 
käänne ei tarjoa sovellettavaa teoriaa tai mallia, vaan sen tarkoitus on kannustaa tutkijoita 
etsimään etnografioistaan uusia käsitteellisiä lähestymistapoja valtavirtaistuneiden ja käy-
tössä kuluneiden käsitteiden sijaan. Näiden reunahuomautusten myötä ontologinen käänne 
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irtautuu filosofisesta ontologiasta, mutta ontologia on ainakin toistaiseksi jäänyt sanana elä-
mään käänteen nimeen. Ontologinen käänne ei liene vaikutuksiltaan yhtä merkittävä kuin 
kirjallinen käänne, mutta sen aineellisen kulttuurin tutkimukseen jättämät jäljet saattavat 
kantaa pidemmälle. Ontologiseen käänteeseen kohdistuneesta aiheellisesta kritiikistä huo-
limatta olen kokenut sen hyödylliseksi erityisesti pohtiessani kylien aineellisuuteen liittyviä 
kysymyksiä ja oman aineiston kuuntelemisen tärkeyttä. Sen vuoksi avaan seuraavaksi Hol-
braadin ja Pedersenin ajatuksia hieman laajemmin. 
Eräs Holbraadin ja Pedersenin (2017, 5) käyttämä aineellisuuteen liittyvä termi on recursive, 
jolla he kuvaavat asian tai esineen ”kykyä” määrittää itsensä eli tuoda tutkijalle ilmi tulkinta-
ehtonsa tai analyysivälineensä. Tämä aineistoon luottaminen näkyy kirjoittajien toistamassa 
ihmisten, esineiden tai muun tutkimuskohteen vakavasti tai tosissaan ottamisen tärkeydes-
sä. Tutkijan on kuunneltava etnografiaansa ja unohdettava ennakko-oletukset tai valmiit 
teoriat, jotta hän pystyy muodostamaan, muuttamaan ja uusimaan antropologien käyttämiä 
käsitteitä. Vakavasti ottamiseen liittyy kuitenkin ongelma, johon Tom Boellstorff (2016, 391) 
on kiinnittänyt huomiota. Mikäli vakavasti ottaminen ymmärretään kirjaimellisesti ottami-
seksi, tekisi se tulkinnat tarpeettomiksi. Boellstorff kuitenkin korostaa, että myös tulkintojen 
tekeminen on tutkimusaineiston ottamista vakavasti 14. 
Holbraad ja Pedersen (2017, 9) määrittelevät ontologisen käänteen peruskiviksi refleksii-
visyyden, käsitteenmuodostuksen ja kokeellisuuden. Tutkijan on tavanomaisten ratkaisujen 
sijaan uskallettava hieman intuitiivisestikin kokeilla ja antaa aineiston johtaa tutkimuspro-
sessia. Sen vuoksi etnografiaa ei ymmärretä ontologisessa käänteessä käsitteellisen analy-
soinnin kohteeksi, vaan käsitteiden lähteeksi (emt., 6; ks. myös Henare, Holbraad ja Wastell 
2006, 4). Tässä ontologinen käänne poikkeaa hermeneutiikkaan pohjaavasta tulkinnasta, 
joka perustuu esiymmärrykselle. Ontologinen käänne ei tällaista esiymmärrystä tunne, pi-
kemminkin päinvastoin. Vakiintuneen ja valtavirtaistuneen tiedon ajatellaan muodostavan 
ennakkoluuloja, jotka estävät näkemästä aineiston sisältämät uudet ilmiöt (emt., 5). Myös fe-
nomenologian innoittamalle antropologialle on niukasti tilaa ontologisessa käänteessä. Hol-
braad ja Pedersen (emt., 283) kutsuvat fenomenologiaan nojaavaa tutkimustapaa hieman 
ilkeästi malinowskilaisen ”natiivin näkökulman” uudelleensyntymäksi.  
Aineiston kuunteleminen ja sille avoimena oleminen ei ole sinänsä uutta, sillä tätä neu-
voa moni antropologi ja etnologi on harjoittanut aineistonsa äärellä. Siksi on perusteltua ky-
syä, missä määrin ontologisen käänteen innoittamassa tutkimuksessa käytetty käsitteistö on 
pikemminkin tutkijan kuin aineiston tuottama. Riittävän kauan aineistoaan kuunneltuaan 
moni tutkija kuitenkin ottaa ohjat ja alkaa järjestää aineistoa tuttujen teorioiden avulla. On-
tologisessa käänteessä kaivataan myös kokeellisuutta ja rohkeita valintoja. Mutta miten voi 
tietää ja kuka kertoo, mikä on riittävän uutta ja kokeellista? Onko olemassa universaali mitta, 
vai suhteutuuko kaikki tutkijan omiin saavutuksiin? Riittääkö se, että yrittää ja kokee ylittä-
neensä itsensä? Holbraad ja Pedersen (2017, 1−2) kuvaavat ”ahaa”-hetkiksi tilanteita, jolloin 
tutkija havaitsee ja kyseenalaistaa omat ennakkoasenteensa nähdessään ne etnografisen ai-
neiston luomassa uudessa valossa. Näenkin ontologisen käänteen yhtenä vahvuutena sen, 
että se kannustaa tutkijaa pohtimaan oman tutkimuksensa perusoletuksia ja lähtökohtia. 
Näin tutkija tulee tehneeksi ja ajatelleeksi toisin, mikä on hedelmällinen lähtökohta uudistu-
miselle, olkoon se sitten henkilökohtaista tai laajemmin tieteenalaa koskettelevaa.
14 Asiaa on käsitelty laajasti myös muistitietotutkimuksessa (oral history), jossa on pohdittu mm. muistitie-
don luotettavuutta, muistitietoa lähteenä ja kohteena sekä muistitiedon luonnetta erityisenä tietona (ks. 
esim. Fingerroos ym. 2006). 
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Ontologisessa käänteessä aineellisen ympäristön ja esineiden tutkimus eroaa humanistisek-
si kutsutusta esinetutkimuksesta siinä, että se kohdistaa mielenkiintonsa esineisiin itseensä, 
ei niiden merkityksiin ihmisille. Esineiden merkityksen ei myöskään ajatella syntyvän pel-
kästään yhteydestä ihmisiin. (Holbraad ja Pedersen 2017, 200.) Myös esineet on otettava 
vakavasti, koska ne voivat kertoa meille käsitteet, joita tarvitaan niiden ymmärtämiseen ja 
analysointiin. Esineiden kuuntelu on kuitenkin haastavaa15. Holbraad ja Pedersen (2017, 
236) toteavat joidenkin esineiden säteilevän käsitteitä. Toisin sanoen käsitteellistäminen 
tarjoutuu niistä auliimmin kuin suurimmasta osasta aineellista maailmaamme. En oleta esi-
neiden ja aineellisen ympäristön kertovan minulle tulkintaehtojaan, mutta Holbraadin ja Pe-
dersenin neuvoa noudattaen yritän kuitenkin ottaa esineet tosissani. Pwyll ap Stifinin (2017, 
179) tavoin yritän myös etääntyä esineet passiivisina heijastajina, kantajina tai symboloijina 
esittävästä aineellisen kulttuurin tulkinnasta. Severin Fowles (2010, 23−24) korostaa, että 
esineiden merkitys ei ole yksistään siinä, miten ne pystyivät välittämään niihin kätkettyjä 
merkityksiä inhimillisen tulkitsijan ratkottaviksi. Esinekeskeisempi näkökulma pohtii esi-
merkiksi aineellisen ”kykyä” saada läsnäolollaan asioita aikaan. 
Aineellisen kulttuurin merkitysten tutkimiseen liittyvissä pohdinnoissa voi mainita myös 
Tim Ingoldin (2011 [2000]198) käyttämän taskscape-käsitteen, johon sisältyy ajatus maise-
man kulttuurisesta muutosvoimasta. Ingold viittaa käsitteellään maisemaan, johon ihmiset 
jättävät jälkensä tekemällä siinä työtä. Ingold korostaa, että ympäristö ei ole alusta, jonka 
puhtaalle pinnalle merkityksiä lasketaan. Hän puhuu mieluummin merkitysten kutomisesta 
maisemaan, josta niitä ammennetaan. Ingoldin taskscape-käsitteeseen sisältyy lähtökohtai-
sesti myös ajallisuus Ingoldin kirjoittaessa toisiaan seuraavien sukupolvien vuorovaikutuk-
sesta maiseman kautta. Luonnon ja kulttuurin vastakkaisuuksien purkajana Ingold sisäl-
lyttää maiseman tekemiseen ihmistyön ja inhimillisten merkitysten lisäksi myös kasvien ja 
eläinten elämänkulut. 
Ingold (2011, 26) lähestyy aineellista kulttuuria myös esineiden valmistusmateriaalien 
kautta. Häntä eivät kiinnosta esineiden käyttö tai niihin liitetyt merkitykset, vaan aine josta 
ne on tehty (ks. myös Salmi 2018). Ingold korostaa, että esineeseen keskittyminen kadot-
taa yhteyden materiaaliin. Kuitenkin ajan kuluessa aine voittaa esineelle annetun muodon, 
sillä aineen kuluminen hävittää esineen, joka hajoaa, murenee tai hapertuu. Ingold (emt., 
31) käyttää esimerkkinään kiviä, jotka eivät hänen mukaansa saa merkitystään pelkästään 
ihmisen sosiaalisen elämän tai historian osina ja rakennuselementteinä. Kivillä on omat his-
toriansa, jotka joskus saattavat kietoutua yhteen inhimillisten elämänkulkujen kanssa. Esine 
edustaa Ingoldille (2008, 1801) sulkeutuneisuutta, koska siitä eivät näy ne polut, joita pitkin 
se on tullut olevaksi. Sen sijaan ajan muokkaamana aineena tarkasteltuna esinekin muuntuu, 
muodostaa uutta ja muodostuu itse uudeksi. Diana Coole ja Samantha Frost (2010, 8−10) 
esittävät kritiikkiä aineen passiiviseksi ja sitä mittaavan ja luokittelevan ihmisen aktiiviseksi, 
rationaaliseksi ja vapaaksi toimijaksi erottelevaa ajattelua kohtaan. Myös he korostavat ai-
neen jatkuvaa, odottamatonta ja häilyvää muotoutumista, jota he kutsuvat osuvasti olevaksi 
tulemisen (becoming) koreografiaksi. 
Aineellisen kulttuurin tutkimuksessa on siirrytty arkisista esineistä massiivisempiin 
aineellisuuksiin, mikä näkyy antropologiassa lisääntyneenä mielenkiintona infrastruktuu-
rin tutkimiseen. Se on tuonut näkyviin tähän saakka äänettömäksi ja hieman taustalle jää-
neen infrastruktuurin aineellisen ulottuvuuden. Tutkimuskohteena se on laaja ja vaikeasti 
15 Holbraadin ja Pedersenin kirjasta arvion kirjoittanut ontologisen käänteen yksi näkyvä kriitikko James 
Laidlaw ei malta olla piikittelemättä kirjailijoita muutoin varsin myönteisessä arviossaan: It is also left un-
said whether things still go about reinventing themselves when no anthropologist is looking (Laidlaw 2018, 
399).
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hahmottuva kokonaisuus. Infrastruktuuria koskevaa tutkimusta kehystetään monenlaisilla 
konteksteilla ja lähestytään monenlaisista näkökulmista (ks. esim. Larkin 2013; Harvey, Jen-
sen ja Morita 2017). Yksinkertaisimmillaan infrastruktuuria voi Brian Larkinin (2013, 328) 
tavoin kuvailla rakennetuiksi verkostoiksi, jotka helpottavat tavaroiden, ihmisten tai ideoi-
den liikkumista ja mahdollistavat niiden välittymisen tilallisesti. Harvey, Jensen ja Morita 
(2017, 5) esittävät hieman laajemman määritelmän, joka uudempaa aineellisen kulttuurin 
tutkimusta noudatellen korostaa aineellisen kykyä saada aikaan muutoksia. Heidän mukaan-
sa infrastruktuurin aikaansaavuus rakentaa ja muuntaa monenlaisia sosiaalisia ja teknisiä 
suhteita itsensä ulkopuolelle. Infrastruktuurien tuottamat suhteet voivat olla suunniteltuja, 
mutta myös suunnittelemattomia ja yllättäviä. Ennalta-arvaamattomuuden tuottama jännit-
teisyys on Harveyn, Jensenin ja Moritan mielestä infrastruktuurin mielenkiintoisin piirre. 
Toinen tärkeä huomio on heidän (emt., 6; myös Larkin 2013, 339) mukaansa ollut infra-
struktuurin taipumus yhdistää laajasti asioita, ihmisiä, paikkoja tai aikoja. Tämä on tehnyt 
näkyviksi uusia suhteita asioiden välillä sekä aineellisen kulttuurin merkityksen osana mo-
nenlaisia kulttuurisia muodostelmia. 
Kuten edellä kirjoittamastani käy ilmi, infrastruktuurin tutkimuksen yksi suuntaus kul-
kee rinnan ontologisen käänteen kanssa. Esimerkiksi Jensen ja Morita (2017, 617) korostavat 
infrastruktuuria avoimena kokeellisena järjestelmänä, joka integroi erilaisia elementtejä ja 
luo niiden välille suhteita muodostaen uusia maailmoja. Brian Larkin (2013, 329) pitää infra-
struktuurien ainutlaatuisuutena nimenomaan sitä, että ne aineellisina rakennelmina kykene-
vät muodostamaan suhteita inhimillisen ja ei-inhimillisen välille. Jensenin ja Moritan (2017, 
618) näkemyksen mukaan infrastruktuuri on jatkuvasti muotoutuva systeemi, joka järjes-
tää maailmaa uusiksi. Kukaan ei voi etukäteen tietää, minkälaisiksi infrastruktuurin luomat 
maailmat muodostuvat, ja miten infrastruktuuri muokkaa inhimillisen ja ei-inhimillisen vä-
lisiä suhteita. 
Infrastruktuuriin liittyvä tutkimus kiinnitetään usein poliittis-taloudellisiin projekteihin 
ja kehittyvien maiden usein massiivisiin infrastruktuurihankkeisiin. Laura Rival (ks. Venka-
tesan 2018, 47) huomauttaa infrastruktuurin tutkimuksessa painottuvan urbaaniin raken-
nettuun ympäristöön liittyvät aiheet ja teemat, kun taas pienten paikkojen pienimittakaa-
vaisesta infrastruktuurista keskustellaan vähemmän. Rival esittää rohkean ajatuksen, että 
myös esimerkiksi metsä voi sisältää ihmisten tarvitseman ja hyödyntämän perusrakenteen. 
Se ei muodostu viemäreistä, silloista, sähköverkoista tai tunneleista vaan luonnon tarjoa-
mista elementeistä. Ajatus luonnon muodostamasta infrastruktuurista liudentaa luonnon ja 
kulttuurin vastakkaisuutta. Myös Ashley Carse (2012, 556−557) on tarkastellut luontoa inf-
rastruktuurina, joka valjastetaan tuottamaan palveluja yhteisöille ja talouksille. Hän on tut-
kinut erityisesti Panaman kanavaa, jonka monimutkainen järjestelmä tarvitsee toimiakseen 
runsaasti vettä. Sen vuoksi paikallisen vesistöalueen kuivuus uhkaa kanavan moitteetonta 
toimintaa. Riittävän vesimäärän takaamiseksi vesistöalueeseen kuuluvat metsät on valjastet-
tu osaksi kanavan infrastruktuuria. Metsien muokkaaminen veden ohjaamiseksi kanavaan 
on synnyttänyt konfliktin erityisesti samasta luonnonresurssista kiinnostuneiden ja riippu-
vaisten maanviljelijöiden ja kanavaa hyödyntävän globaalin kaupankäynnin välille. Carsen 
tutkimus osoittaa infrastruktuurin asioita muuttavan voiman paikallisyhteisön lähiluonnon 
uudelleenjärjestelyn vedettyä paikalliset maanviljelijät osaksi laajempaa infrastruktuuria ja 
sen monimutkaisia suhteita ja verkostoja.
Infrastruktuurilla on oma ajallisuutensa. Sen rakentamisen kytkeytyminen modernisaa-
tioon, kehitykseen ja edistykseen kertoo sen nojautuvan erityisesti kohti tulevaisuutta. Kregg 
Hetherington (2016, 40−42) esittää tällaiseksi ymmärretyn infrastruktuurin aikamuodok-
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si futuurin perfektiä, joka aikamuotona viittaa jonkin tapahtuman valmiiksi tulemiseen lä-
hitulevaisuudessa. Hetherington näkee infrastruktuurin ajallisena ilmiönä, jonka lupaama 
parempi huominen sijaitsee tulevaisuudessa. Nykyisyyden kohtalo on olla tuon paremman 
tulevaisuuden odotusta ja sen välttämätön menneisyys. Nykyisyys edeltää ja on edellytys, jot-
ta jokin tulevaisuuteen heijastuva uusi järjestys voi tulla valmiiksi. Brian Larkin (2013, 333) 
muistuttaa aiheellisesti, että tulevaisuuteen projisoitu täydellisyys voi tuottaa myös petty-
myksen. Oman työni näkökulmasta nostan laajasta antropologian infrastruktuurikeskuste-
lusta esiin juuri sen, miten infrastruktuuri heijastaa unelmia paremmasta tulevaisuudesta ja 
edistykseen liittyvistä odotuksista. Ajatuksessa yhdistyvät tutkimukseni keskeiset teemat eli 
aineellisuus ja ajallisuus. Brian Larkin (2013, 329) tarkastelee infrastruktuuria politiikkana ja 
poetiikkana, joista erityisesti jälkimmäinen kertoo, että infrastruktuurissa ei ole kyse pelkäs-
tään teknologiasta. Siihen liittyy myös yksilöiden ja yhteisöjen unelmia, toiveita ja muistoja. 
Infrastruktuurin ajallisuuteen liittyy paremman tulevaisuuden kääntöpuolena rappeutumi-
sena ja unohduksena näyttäytyvä menetetty tulevaisuus, kun infrastruktuurin tuomat lupa-
ukset eivät toteutuneetkaan.  
Aineellisen kulttuurin ajallisuuteen kytkeytyvät ulottuvuudet liittävät tutkimukseeni läs-
näolon ja poissaolon problematiikkaa. Bille, Hastrup ja Sørensen (2010, 4) avaavat läsnäolon 
ja poissaolon suhteita korostamalla niiden välisiä riippuvuuksia ja jatkumoita. Läsnäolo ja 
poissaolo kertovat toistensa olemassaolosta, edellyttävät toisensa ja herättävät toisensa ole-
viksi. Poissaolo jää kuitenkin usein tutkimuksissa läsnäolon korostamisen varjoon. Severin 
Fowles (2010, 25) esimerkiksi epäilee, että ontologisen käänteen esittämä esineiden kuun-
teleminen ja vakavasti ottaminen on aineellisen läsnäoloa korostaessaan sivuuttanut poissa-
olojen analyyttiset mahdollisuudet. Maailmassa on Fowlesin mukaan kuitenkin kadotettuja 
tai puuttuvia esineitä, aukkoja ja poissaoloja, jotka synnyttävät aineelliseen verrattavissa ole-
vaa itsenäistä läsnäoloa (self-standing presence). Morgan Meyer (2012, 107) ehdottaa pois-
saolevan tavoittamiseksi sen ymmärtämistä jälkinä, jotka vaativat jäljittämistä. Meyer on 
päätynyt kysymään, miten seuraamme ja kuvailemme reittejä, sidoksia ja representaatioita, 
joiden kautta poissaolo aineellistuu. Yritän saavuttaa tutkimuksessani poissaolon materiaa-
lisen läsnäolona, joka herättää tietoisuuden jonkin asian poissaolosta (ks. Bille, Hastrup ja 
Sørensen 2010, 10). Lähestyn kylien materiaalisuutta myös sen kautta, millaisina aineelli-
suuksina menneet tapahtumat, historiat tai tulevaisuuteen heijastetut odotukset ovat läsnä 
nykyhetkessä (emt., 11), ja kenen tai minkä poissaoloista ne kertovat. Erityisesti Ahvenselässä 
oma tapani tavoittaa poissaoleva muistuttaa Morgan Myerin (2012, 107) ajatusta jäljittämi-
sestä pohtiessani rakennetun ympäristön yhteyksistä toisiin paikkoihin ja aikoihin.
Seuraavaksi kuvailen tutkimuskylät Ahvenselän ja Kolin paitsi kirjoittamalla niistä myös 
valokuvien avulla. Esittelen kylät lyhyesti jo tässä vaiheessa muodostaakseni lukijalle ke-
hyksen, jota vasten lukea seuraavan luvun kuvauksia kenttätöistä. Kylien kuvaukset tukevat 
myös varsinaisten kyliä analysoivien lukujen neljä ja viisi lukemista. Kerron ensin Ahven-
selästä ja sen jälkeen Kolista. Kuvaukset eivät ole keskenään yhteismitallisia. Ahvenselässä 
kerron hieman enemmän kylän asukkaista, Kolin kuvauksessa korostuu fyysisen ympäristön 
kuvaus. Tämä johtuu kyläympäristöihin liittyvistä eroista, mutta myös siitä, miten kylät näyt-
täytyvät itselleni ja miten olen itse kohdannut ja kokenut ne kentällä ollessani. Ahvenselässä 
tein lähestulkoon pelkästään haastatteluita ja pääsin lähemmäksi asukkaita ja heidän arke-
aan. Kolin aineistoni perustuu enemmän havainnoinnille ja tarkkailulle. 
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Ahvenselkä sijaitsee nelisenkymmentä kilometriä luoteeseen Sallan16 kunnan kirkonkylältä 
rajoittuen Pelkosenniemen ja Savukosken kuntiin. Laajemmassa katsannossa alue on Ke-
minniemenä tunnettua Kemijärven, Pelkosenniemen, Savukosken ja Sallan kuntien rajaseu-
tua (Hämäläinen 1995, 7). Kylän luonnonympäristö on melko tyypillistä itälappilaista metsi-
en, jänkien ja aapasoiden täplittämää maisemaa. 
Kylän asutus sijaitsee hieman hajallaan korkeammilla vaara-alueilla. Kylän läheisyydessä 
virtaavat Kemijokeen laskevat joet Vuotos ja Koutelo. Hieman etäämmällä kylästä luikertelee 
Jauru-joki.  
Ahvenselän menneisyys kietoutuu sotaan. Talvisodan alussa Neuvostoliiton joukot ylit-
tivät Suomen rajan Sallan kohdalta ja etenivät lähes Kemijärven kirkolle saakka. Kunnan 
asukkaat evakuoitiin sotatoimien jaloista länsirajalle ja naapurikuntiin. Talvisodan jälkeen 
yhdeksän kylää ja melkein puolet Sallan alkuperäisestä maa-alueesta jäivät Moskovan rau-
hansopimuksen mukaisesti vuonna 1940 perustetun uuden rajan itäpuolelle. (Heinänen 
1993, 332, 335, 336.) Menetettyjen kylien asukkaat eivät koskaan palaneet koteihinsa. He 
saivat sodan päätyttyä vuonna 1945 säädetyn Sallan-Kuusamon maanhankintalain perus-
teella uudet tilat toisaalta Sallasta vastikkeiksi menettämistään tiloista (Kinnunen 1988, 29). 
Kyliä alettiin kutsua vastikekyliksi. Ihmiset asutettiin niihin kyläkunnittain, eli aikaisemmin 
samoissa kylissä asuneet ihmiset sijoitettiin samoihin uudelleen rakennettuihin kyliin. Ah-
venselkä perustettiin uudeksi kodiksi Tuutijärvi-nimisen kylän asukkaille.  
16 Salla oli vuoteen 1936 nimeltään Kuolajärvi.
2 TUTKIMUSKYLÄT AHVENSELKÄ  
 JA KOLI
Ahvenselkä
Ahvenselän kylällä on niukasti kyliin usein liitettyjä ulkoisia tunnus-
merkkejä. Sieltä puuttuvat asutustihentymät tai selkeä kyläkeskus. 
Harvassa sijaitsevat talot kertovat kuitenkin kylän olemassaolosta. 
Maastossa kohtaa muitakin ihmisistä muistuttavia rakennelmia, kuten 
moottorikelkkareittien merkkiviittoja. Kuva: Eeva Uusitalo.
Ahvenselkää voisi kutsua periferian 
periferiaksi. 
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1960- ja 1970-luvuilla Sallaa koetellut muuttoliike romahdutti kunnan asukasluvun 1960-lu-
vun alun 11 000 asukkaasta 1980-luvun vaihteen 8000 asukkaaseen (Heinänen 1993, 
355−356)17. Poismuutto kosketti erityisesti Ahvenselän kaltaisia kyliä, joiden pienet tilat eivät 
elättäneet suuria perheitä. Kylissä varttuneelle sukupolvelle ei ollut maatalouden ulkopuolel-
la juurikaan muita työmahdollisuuksia. Muuttuva maatalouspolitiikka ja metsätalouden ko-
neistuminen edistivät poismuuttoa. Niukat työllistymismahdollisuudet olivat keskeinen syy 
lähteä kotiseudulta, mutta nuoret vaatimattomissa oloissa asuneet ihmiset lähtivät etsimään 
myös korkeampaa elintasoa ja helpompaa elämää. Kodin jättäminen ei välttämättä ollut niin 
traumaattinen kokemus kuin joskus on annettu ymmärtää, sillä oma osuutensa lähdöissä oli 
myös seikkailunhalulla. (Haapala 2004, 234, 249−250; Snellman 2003, 100 −106.)
17 Vuoden 2018 lopussa Sallan asukasluku oli 3493 (http://www.salla.fi/Perustietoa_kunnasta).
Ahvenselän kylä kartalla. Asutus sijoittuu pääteiden varsille. Kartalla sinisenä näkyvältä Ahvenaavan 
alueelta kuivattiin uudisasukkaiden peltoja varten kolme järveä. Nykyisin kosteassa ja ojien rikkomassa 
maastossa kasvaa matalaa puustoa. Kartta: Maanmittauslaitos.
Ahvenselän maisemassa on siel-
lä täällä tyhjentyneitä taloja, jot-
ka kertovat kylästä pois muutta-
neista ihmisistä. Jotkut niistä on 
savupiippua lukuun ottamatta 
purettu, toiset rapistuvat pikku-
hiljaa. Asumattomalla talolla voi 
kuitenkin olla muuta käyttöä. Tä-
män talon kuistille on ripustettu 
lihaa kuivumaan. 
Kuva: Eeva Uusitalo
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Kun tein kenttätöitä vuonna 2008 Ahvenselässä, siellä oli noin 70 asukasta. Ensimmäinen 
havaintoni Ahvenselän kylästä oli metsäisyys ja tasainen jänkämaisema. Asutusta näkyi har-
vakseen, ihmisiä ei senkään vertaa. Minulle tuli tunne, että olin kilometrien päässä kaikesta 
ja kaikkialta. Päällisin puolin kylä vaikutti paikalta, jollaisia itäsuomalaista kylää tutkinut Ray 
Abrahams (1988, 48) on kuvannut sanoin a place these days which people tend to come from 
rather than go to. Oletinkin, että viettäisin seuraavat kaksi viikkoa hiipuvassa ja harvaan-
asutussa kylässä. Asukkaiden ennakoin olevan enimmäkseen eläkeläisiä mökeissä, joiden 
seinillä käkikellot mittaavat ajan kulua. Ennakkokäsitys harvasta asutuksesta piti paikkan-
sa, mutta muutoin ajatukseni osoittautuivat hätiköidyiksi. Kohtasin seurallisia ja puheliaita 
ihmisiä, jotka elivät arkeaan aivan niin kuin ihmiset muuallakin. He olivat kovin kiintyneitä 
kotiseutuunsa, kyläänsä ja sitä ympäröivään luontoon ja maisemaan. 
Entinen kyläkauppa muistuttaa kylän eloisista vuosista. Oikeanpuoleinen kuva on otettu kymmenen 
vuotta vasemmanpuoleista myöhemmin. Siitä voi havaita ajan hampaan nakertaneen kaupparakennusta 
hieman lisää. K-kaupan tarrat ovat kuitenkin edelleen ikkunassa ja postilaatikot paikallaan talon nurkalla. 
Kuvat: Eeva Uusitalo.
Ahvenselkä ei ole koskaan ollut 
pelkästään vastiketilallisten kylä. 
Sen asukkaat ovat paitsi tuuti-
järveläisten myös kylän alueella 
ennen sotaa asuneiden jälkeläi-
siä sekä avioliiton myötä kylään 
muuttaneita. Kenttätöideni ai-
kaan melkein puolet asukkaista 
oli noin kuusikymmentävuotiai-
ta, kouluikäisiä oli kuusi tai seit-
semän, eläkeikäisiä hieman yli 
kymmenen. Muutama vauvakin 
oli tuloillaan. 
Kyläläisistä moni kävi töissä 




sesti miehiä rakennuksille sekä 
Ahvenselän ”kyläraitti” ei ole asutustihentymä tai yhteisöllinen 
kohtaamispaikka, vaan pikemminkin läpiajotie naapurikyliin ja 
Kemijärven ja Sallan kirkonkylän suuntiin. Kylän teillä kohtaa 
enemmän autoja kuin ihmisiä. Tien laidalla oleva hevoshaka 
synnyttää mielikuvan nuorehkoista asukkaista, joille kylä tarjo-
aa mahdollisuuden pitää hevosia. Kuva: Eeva Uusitalo.
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naisia mökkien siivoukseen ja muihin tunturikeskuksen palvelutehtäviin. Kylän miesten 
palkkatyöt muodostuivat muutoinkin rakennustöistä, metsään liittyvistä töistä tai kuljetus-
alan töistä. Naiset työllistyivät hoiva-alalle julkisiin palveluihin sekä yksityiselle palvelusek-
torille. Maatalous tarjosi elannon vain yhdelle perheelle, lisäksi kylällä oli yksi päätoiminen 
ja yksi osa-aikainen poronhoitaja. Metsätöissä kävi kenttätöiden aikaan vuonna 2008 kaksi 
miestä. 
Ahvenselässä sijaitseva Keminniemen koulu suljettiin vuonna 2000. Koulu on myyty yksityiselle henkilöl-
le, joka on vuokrannut sitä asuintarkoituksiin. Kuva: Eeva Uusitalo.
Kylän tiet on vedetty suoriksi metsämaisemaan. Asutus on sijoitettu teiden varsille, mutta talojen välissä 
saattaa pisimmillään olla kilometrinkin matka. Kylän suunnittelua ohjasi periaate, jonka mukaisesti talojen 
väliin haluttiin jättää tilaa uusille tiloille uusine asukkaineen. Sodanjälkeinen asutustoiminta perustui unel-
malle kasvavasta kylästä. Kerron kylän rakentamisesta lisää Ahvenselkää käsittelevässä luvussa. Kuva: 
Eeva Uusitalo.
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Ahvenselän asukasmäärän vähennyttyä myös palvelut hiipuivat pikkuhiljaa. Kyläkoulu sul-
jettiin vuonna 2000. Kenttätöideni aikaan vuonna 2008 koululaiset kuljetettiin 30 kilomet-
rin päähän kirkonkylälle yläasteelle ja lukioon. Alaluokkalaiset kävivät Kursun kyläkoulua, 
jonne myös oli 30 kilometrin matka. Ahvenselän kyläkoulun entisessä rakennuksessa järjes-
tettiin vielä kansalaisopiston toimintaa, lentopalloa ja naisten voimistelua kerran viikossa. 
Kylän kukoistuksen päivinä kylässä oli kaksi kauppaa, mutta molemmat oli lopetettu. Kirjas-
toauto kävi kerran viikossa. Teiden auraus talviaikaan oli tärkeä kunnan tuottama palvelu. 
Myös kyläläisillä oli omaa aurauskalustoa, jolla he aurasivat pienempiä teitä ja kyläläisten pi-
ha-alueita. Kysyessämme kunnan tarjoamien palveluiden kattavuudesta yleinen vastaus oli, 
että kunhan auraavat tiet tai hieman sarkastinen jätemaksun periipi. Rivien välistä saattoi 
tulkita ajatuksen, että jos valitsee asuinpaikaksi syrjäisen kylän, on tyydyttävä vähempään. 
Paikallinen oman perheen ja naapureiden tuki muodosti turvaverkon, joka osittain kom-
pensoi puuttuvia palveluja. Vanhuksien usein aliarvostettu mutta tärkeä apu olivat heidän 
kanssaan samassa taloudessa asuneet lapset, joiden läsnäolo toi vanhuksille turvaa. He huo-
lehtivat kaupassa käynnit, tekivät polttopuita, huolehtivat talosta, toimivat autonkuljettajina 
ja hoitivat metsiä.  
Kun kävin kylässä kymmenen vuotta myöhemmin vuonna 2018, asukkaita oli 72 (http://
www.stat.fi/org/avoindata/paikkatietoaineistot/paavo.html) eli suunnilleen saman verran 
kuin edellisen vierailuni aikana. Kursun koulu oli lakkautettu vuonna 2014, joten kaikki kou-
lulaiset kuljetettiin kirkonkylän kouluun. Muutamat kymmenen vuotta aikaisemmin haasta-
telluista ihmisistä olivat kuolleet. Jotkut olivat muuttaneet kirkonkylälle. Taloja oli tyhjenty-
nyt, joidenkin asukkaat olivat vaihtuneet ja ainakin yksi aikaisemmin autiona seisonut talo 
oli saanut uudet asukkaat. 
Tien läheisyyteen rakennetut talot pilkistävät puiden lomasta. Kuva: Eeva Uusitalo.
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Toinen tutkimuskylä Koli sijaitsee Pohjois-Karjalassa, 
Lieksan kaupungissa18. Sieltä on matkaa etelän suun-
taan Joensuuhun seitsemänkymmentä kilometriä. 
Valtatielle numero kuusi (Loviisa−Joensuu−Kajaani) 
on kylästä kymmenen kilometriä. Kylä rajautuu län-
nessä Juuan kuntaan ja etelässä Kontiolahteen. Ky-
län pohjoisin osa, Hattusaari, rajautuu Pieliseen, joka 
muodostaa luonnollisen rajan myös kylän itäpuolella. 
Maisemallisesti Koli on osa Vaara-Karjalaa eli 
Pielisjärven molemmille puolille ulottuvaa vuoriseu-
tua. Sille on luonteenomaista pitkät, korkeaselkäset 
vaarat, joiden välissä on vesistöisiä tai soistuneita 
laaksoja. Varhaisin asutus on aikanaan sijoittunut 
kuivemmille, hallattomille ja maa-ainekseltaan he-
delmällisemmille vaarojen ylärinteille, joilla sijaitsi-
vat myös kolilaisten kaskimaat. Kolin vuorijonopoi-
mutus on muodostunut 1900−1800 miljoonaa vuotta 
sitten, ja se on muinaisen Karjalan poimuvuoriston 
kovaa kvartsiittivyöhykettä. (Raivo 1998, 16.) Laa-
joista avokallioista voi lukea eri kivilajien synnystä 
miljardien vuosien takaa, mikä tekee Kolin kallioista geologisesti erityisen arvokkaita (Ko-
honen ja Vuollo 2000, 22−23). Kolin maisemaan ovat jättäneet jälkensä myös viimeisen 2,5 
miljoonan vuoden aikana toistuneet jäätiköitymiset, jotka ovat siirrelleet kiviä ja lohkareita, 
soraa ja hiekkaa (Vesajoki 2016, 20−21). Tälle perustalle rakentui aikanaan Kolin kylä. 
Nykyisyydessä tämä hitaasti muodostunut vaara-alue tunnetaan parhaiten vuonna 1991 
perustetusta kansallispuistosta ja maankuulusta kansallismaisemasta, jota katsellaan kor-
kealta kalliolta yli Pielisen19. Näkymä Ukko-Kolilta on yksi Suomen kuvatuimmista maise-
mista, ja se toistuu lukemattomissa yhteyksissä taiteesta populaarikulttuuriin ja mainoksiin. 
18 Lieksassa oli vuoden 2018 lopussa 11 097 asukasta (https://www.pohjois-karjala.fi//tilastot). 
19 Kansallismaisema-termin vakiinnuttaminen juontuu ympäristöministeriön toimeksiannosta 1994 julkais-
tuun raporttiin, jossa luetellaan arvokkaita kansallisia kohteita. Sanana kansallismaisema on esiintynyt jo 
aiemminkin. Maunu Häyrynen kertoo Kolista puhutun aikaisemmin myös kansallisena resurssina, kaleva-
laisena maisemana tai klassikkomaisemana. (Ks. Häyrynen 2005, 17−21.) Erityisen suomalaisina pidettyjä 
maisemia ja maisemistaan tunnettuja paikkoja on kuvailtu kirjallisuudessa jo 1800-luvulla. 
Kolin kylä on osa Lieksan kaupunkia.
Koli
Kolin kuuluisa maisema otetaan 
käyttöön, kun halutaan korostaa 
suomalaisuutta ja kotimaista al-
kuperää. 
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Siniselle järvelle yli vihreiden männynlatvojen avautuva näkymä otetaan käyttöön, kun ha-
lutaan viitata suomalaisuuden ydinkuvastoon, määritellä suomalainen perusmaisema tai ra-
kentaa yhteyttä suomalaiseen aitouteen. Koli ei kuitenkaan ole pelkästään kansallismaisema 
tai kansallispuisto. Se on myös kylä, jonka olemassaoloon kansallispuisto ja kansallismaise-
man tuottama maine tuovat omat lisänsä.
Ollaanko tulossa kylään vai matkailukohteeseen? Kuva: Eeva Uusitalo.
Kolin kylään saavuttaessa tien vieressä on lukuisia matkailijoiden palveluihin sekä kansal-
lispuistoon ohjaavia kylttejä, jotka vahvistavat käsitystä paikan matkailullisesta luonteesta. 
Suomalaisissa kylissä, erityisesti Itä-Suomessa, asutus on haja-asutusta, mikä pätee myös 
Kolilla. Siellä on kuitenkin selkeä kylän keskus, johon tulijat ensin saapuvat. 
Kylän keskustassa on jonkin verran asutusta. Siellä sijaitsee myös ruokakauppa, matkai-
luneuvonta ja muita matkailijapalveluita, ravintola, seurojentalo ja kirkko. Kyläkoulu, jossa 
on myös päiväkoti, on hieman kauempana kansallispuistoon vievän tien varrella. Kylän kes-
kustasta tie haarautuu T-risteyksessä. Suoraan jatkuva tie vie kulkijan satamaan, Hattusaa-
reen ja Loma-Kolin alueelle. Suunnalla on paitsi asutusta myös paljon majoitustarjontaa sekä 
kylän hautausmaa. Kylän keskustan T-risteyksestä oikealle lähtevää tietä seuraten pääsee 
alueen tunnetuimpiin kohteisiin, Ukko-Kolille ja kansallispuistoon. 
Vaarojen juurella tie jälleen haarautuu. Oikealle kääntyvä tie jatkuu vaarojen länsipuolta, 
kansallispuiston ja Jero-järven sivuitse etelään ja yhtyy lopulta 6-tiehen. Risteyksestä vasem-
malle kääntyvät päätyvät Ylä-Kolille, kansallispuiston alueella sijaitsevalle vaaran lakialueel-
le. Vaaran laelle asti ei pääse autolla, vaan autot on jätettävä parkkipaikalle, josta voi nousta 
ylös hissillä tai kävellen. Laella on hotelli ja Metsähallituksen luontokeskus Ukko, jossa on 
tarjolla matkailuneuvontaa ja näyttelyitä. Lisäksi vaaran laella on hiihtohissin yläasema sekä 
vaellusreittien lähtöpiste. Vaaran kuuluisin paikka ja korkein kohta on Ukko-Koli20, joka on 
muutaman minuutin kävelymatkan päässä luontokeskukselta. Ukko-Kolin läheisyydessä on 
20 Ukko-Kolin korkeus on 253 metriä järven (Pielinen) pinnasta ja 347 meren pinnasta.
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Opastus Ukko-Kolille kylän keskustasta. Punaisessa rakennuksessa sijaitsee matkailuneuvonta. Rakennuksen ta-
kaa lähtee polku kohti Kolin huippuja. Kuva: Eeva Uusitalo.
Kolin keskustassa sijaitseva Kolin Ryynänen on kolilaisen opettajan Antti Ryynäsen 1938 poikansa perheen asun-
noksi ja kaupaksi rakennuttama kaksikerroksinen talo. Rakennus oli kesäkäytössä ja matkailijoiden majoituspaik-
kana 1950-luvulta vuoteen 1996, jolloin ympäristöministeriö osti ja kunnosti kiinteistön. Pihalla on majoitustiloina 
toimiva aitta, sauna sekä Kolin kotiseutumuseo. Rakennuksen yläkerrassa on taiteilijaresidenssi ja alakerrassa ra-
vintola. Nykyisin rakennuksen omistaa Metsähallitus. (http://www.kolinkotiseutuyhdistys.fi.) Kuva: Eeva Uusitalo.
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erikseen nimettyinä paikkoina myös Paha-Koli ja Akka-Koli. Kansallispuiston alueella on 
merkitty polkuverkosto, nuotiopaikkoja ja yöpymispaikkoja sekä muutamia Metsähallituk-
sen remontoimia vanhoja rakennuksia. Matkailuun liittyvää infrastruktuuria on kansallis-
puiston ulkopuolella muuallakin kylän alueella. Talvella maastoon tehdään osin valaistuja 
latuja ja vaarojen itäpuolen rinteisiin on raivattu laskettelurinteet. Matkailukohteena Kolin 
vetonaula on luonto. Ohjelmapalvelut ovat luontoperustaisia ja vaihtelevat meditatiivisesta 
luontokokemuksesta maallisempaan ulkoilmaelämään. Vaellusreitti Herajärven kierros hou-
kuttelee Kolille vaeltajia, jotka viipyvät maastossa useamman päivän. Vierailijat ovat enim-
mäkseen omatoimimatkailijoita, mutta Kolilla vierailee runsaasti myös ryhmiä. Metsähalli-
tuksen vuoden 2014 kävijätutkimuksen mukaan tyypillinen matkailija tuli Kolille perheensä 
kanssa katsomaan maisemia Ukko-Kolin huipulta ja viipyi Kolilla noin neljä tuntia (Koskeli-
Ratamaa 2016, 37).
Kollille annetaan vielä nykyisinkin henkisyyteen ja mytologiaan liittyviä merkityksiä. Ennen Kolin asutta-
mista 1700-luvun puolivälissä myös pielisjärveläinen kansa epäili henkien ja haltijoiden asuttavan Kolia 
(Saloheimo 2016, 26). Nykyisin Ukko-Kolilta löytyy myös kristillistä symboliikkaa. Kuva: Eeva Uusitalo.
Kansallispuistoa hallinnoiva Metsähallitus on näkyvästi kehittämässä kansallispuistoa ja 
sen palveluita matkailijoille yhteistyössä paikallisten yrittäjien kanssa. Ilman sen toimeen-
panemia aktiviteettejä, esimerkiksi kaskeamista, niittyjen ja vanhojen asuinpaikkojen ja ra-
kennusten hoitoa, lammaspaimennusta tai rukiin ja nauriin kasvatusta, erityisesti kansallis-
puiston alue näyttäisi varsin erilaiselta. Metsähallitus näkyy alueella erilaisissa opaskylteissä, 
joissa korostuu sen kumppanuussuhde paikallisten matkailuyrittäjien ja yhdistysten kanssa. 
Toinen kyltteinä näkyvä matkailun tukija on esimerkiksi polkuverkoston rakentamista ja yl-
läpitoa rahoittanut Euroopan unioni.
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Koli on noin 250 asukkaan kylä (http://kolinkyla.info/). Asukkaiden pääelinkeino on muut-
tunut maataloudesta matkailuun ja muihin palveluihin. Kolin maineesta on tullut niin mit-
tava, että Lieksan kaupunki on ottanut iskulauseekseen Lieksa – Kolin kaupunki. Lieksan 
keskustaan on kesäaikaan matkaa Pielisen kiertävää tietä pitkin noin 90 kilometriä, mutta 
talvella Pielisen yli vievän jäätien ansiosta matka puolittuu. Lieksan naapurikunta Juuan kir-
konkylä on 35 kilometrin päässä. Oman kunnan keskuspaikkaa useammin kolilaisten asi-
ointisuunta onkin sinne tai Joensuuhun. Kouluasioissa Koli on ollut onnekas, sillä se on saa-
nut pitää kylällä oman koulun. Se on nykyisin yhtenäiskoulu, jossa on luokat 0−9. Oppilaita 
kouluun tulee Kolin lisäksi myös Juuan kunnasta. Lukuvuonna 2019−2020 koulua kävi 54 
oppilaista, joista yli puolet Juuasta.  (https://peda.net/lieksa/peruskoulut/kolin-koulu/tkk.)
Metsähallitus ja Euroopan unioni kertovat Kolilla näkyvästi kumppanuuksistaan ja tuestaan Kolin ylläpi-
tämiseksi. Kuva: Eeva Uusitalo.
Kyläläiset organisoivat matkailijoille ja kyläläisille palveluja kyläkeskustaan. Kolilla on vireää ja innovatiivis-
ta matkailuun liittyvää yritystoimintaa. Metsähallitus tukee paikallisia yrittäjiä ostamalla heiltä esimerkiksi 
luontokeskus Ukon neuvonta-, kahvila- ja opastuspalvelut. Kuva: Eeva Uusitalo.
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Koli on Lieksan kaupungille ylpeyden aihe, mutta sitä ei välttämättä pidetä ”aitona” lieksalai-
sena kylänä ja alueena, jollaisia edustavat Pielisen itäpuolen syrjäkylät ja laajat asumattomat 
metsä- ja erämaa-alueet. Järven länsipuolella on tiiviimpää kylämäistä asutusta, maanvilje-
lyä ja rintamaiden vaikutusta. Ajatus itäpuolen kalevalaisista erämaista ja länsipuolen uudis-
raivaajahenkisistä viljelysmaista löytyy Kolia kuvanneen kirjailijan Juhani Ahon symbolises-
ta maisemasta, jossa Kolin itäpuoli edusti kansallista menneisyyttä ja länsipuoli tulevaisuutta 
(ks. Häyrynen 2005, 139). Pitkänomainen Pielinen on toiminut ikään kuin luonnon muo-
dostamana modernisaation muurina. Vuonna 1927 ilmestyneen Suomenmaa-teoksen (1927, 
343) Pielisjärveä21 koskevassa luvussa kerrotaan taloudellisen ja henkisen elämän keskitty-
neen Pielisen länsilaidalle eli Kolin suunnalle, vaikka ennen asutuksen vakiintumista Kolille 
aluetta pidettiin Pielisjärven pitäjän takamaina. Etäällä hallinnollisesta keskuksesta ja sen 
palveluista sijaitseva Koli on pysynyt henkisesti itsellisenä. Lieksan alue ei tarjoa paikallisten 
asukkaiden identiteetille merkittävää kiinnekohtaa, vaan he mieltävät itsensä ensisijaisesti 
kolilaisiksi.
21 Lieksa syntyi, kun Lieksan kauppala ja Pielisjärven kunta yhdistettiin vuonna 1973.
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3 ETNOGRAFIAA KYLILLÄ KULKIEN
Philippe Descola (2005, 66-70) on pukenut vuonna 2005 ilmestyneessä artikkelissaan sa-
noiksi muutamia etnografiseen kenttätyöhän liittyviä metodologisia haasteita. Tärkein niistä 
on mielestäni se, että etnografiaa on vaikea formalisoida tai sanoittaa toimintaohjeiksi tai 
selkeäksi menetelmäksi. Etnografinen osaaminen on taito, johon harjaantuu tekemällä (ks. 
myös Marcus 2009, 3). Koska tutkimusolosuhteita ei voi vakioida, ei etnografista tutkimus-
ta voi koskaan toistaa samanlaisena. Descola (emt., 66) toteaa tutkijoiden päätyvän näistä 
rajoitteista huolimatta tuottamaan normatiivista kerrontaa, joka usein kätkee riittämättö-
myyden tunteet, epäilyt omista tulkinnoista, omasta osaamisesta ja oman työn mielekkyy-
destä. Normatiiviseen kerrontaan on valittu kenttätyön virrasta tapahtumia, joiden ajatellaan 
olevan muita tärkeämpiä ja jotka yleistetään koskemaan koko tutkittua yhteisöä. Onneksi 
Descola (emt., 72−73) tarjoaa myös vastauksen tiedonmuodostukseen liittyvien kysymysten 
kanssa kamppailevalle tutkijalle. Hänen mukaansa uteliaisuudelle, intuitiolle ja kokemuksen 
kautta hankituille tutkimustaidoille perustuvan antropologisen tiedon vahvuus on nimen-
omaan siinä, ettei se oikeuta itseään dogmaattisilla ohjeistuksilla tutkimuksen tekemisestä, 
vaan luottaa ihmisten kohtaamisissa ja keskinäisessä vuorovaikutuksessa syntyvän tiedon 
merkityksellisyyteen.  
Pilvi Hämeenaho ja Eerika Koskinen-Koivisto (2018, 7−8) ovat Descolan tavoin toden-
neet, että etnografialle ei löydy yhtä ohjetta tai kattavaa määritelmää. Heidän mukaansa et-
nografia on pikemminkin tutkimusprosessia ohjaileva tutkimusote. Tutkimusmenetelmiin 
liittyen Hämeenaho ja Koskinen-Koivisto (emt., 16) muistuttavat, että etnografin valittavana 
olevat lukuisat välineet ja näkökulmat muodostavat ainutlaatuisia yhdistelmiä, joita käyt-
tämällä päädytään monenlaisiin tapoihin tehdä etnografiaa. Se muotoutuu tutkimusasetel-
man, prosessin myötä tarkentuvien tutkimuskysymysten ja tutkijan kenttäkokemusten ko-
konaisuudesta. Siinä mielessä etnografia on tutkimieni kylien tavoin monenlaisista asioista 
koostuva muodostelma. Miia-Leena Tiili (2010, 36) sisällyttää etnografiaan myös tärkeän 
oppimisen näkökulman kuvaillessaan etnografista näkemystään tavoitteelliseksi, aistivaksi 
ja refleksiiviseksi olemiseksi ja oppimiseksi. Omassa etnografisessa muodostelmassani ko-
rostuvat kentällä oleminen ja monenlaiset kohtaamiset kenttätyön aikana. Tähän perustaan 
voi palauttaa monet tutkimuksessa tekemäni valinnat ja rajaukset: kylien käsittelyn erisuh-
taisuus, epäsuhtaiselta näyttäytyvä aineisto tai kylien keskinäisen vertailun puuttuminen. 
Kenttäkokemukseni muodostui sellaiseksi, että en päätynyt pohtimaan, mikä kyliä yhdistää 
tai erottaa, vaan millaisin teoreettisin käsittein niitä voi analysoida ja tulkita. 
Etnografia kuvataan usein menetelmäksi, joka tuottaa aineiston, jota sitten analysoidaan 
antropologian teorioin ja käsittein. Ne siis esitetään saman prosessin toisiaan seuraaviksi 
vaiheiksi. Tim Ingold (2011, 242) korostaa, ettei etnografiaa pidä yksinkertaistaa pelkästään 
antropologisten yleistysten raaka-aineeksi. Ingoldille (emt., 242−243) etnografia kuvailee, 
miten ihmiset eri paikoissa ja eri aikoina hahmottavat maailman, ja miten he siinä toimivat. 
Antropologia on hänelle inhimillisen elämän mahdollisuuksien ja ehtojen tutkimista ja tul-
kintaa. Kirsten Hastrup (1995, 57) puolestaan määrittää etnografian kulttuuriseksi tiedoksi, 
joka on käytännöllistä ja kokemusperäistä. Antropologisen tiedon hän määrittää teoreetti-
seksi, ja se tavoittelee ymmärrystä kulttuuristen muodostumien lähtökohdista ja prosesseis-
ta. Oleellista Hastrupin ja Ingoldin muotoilemissa antropologian ja etnografian eroissa on, 
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ettei kumpikaan tarkastele niitä peräkkäisinä, toisiaan seuraavina toimintoina. Antropologia 
ja etnografia muodostavat ajallisesti limittäin asettuvan jatkumon. Ne ovat itsenäisiä, mut-
ta vuorovaikutteisessa ja dialogisessa suhteessa toisiinsa. Valmistuneen tutkimuksen ohel-
la tärkeää on tutkimuksen tekemisen prosessi, jossa antropologia ja etnografia kietoutuvat 
toisiinsa. Etnografian ja antropologian välisen jyrkän erottelun liudentaminen hämärtää 
samalla kentän ja akateemisen maailman, kenttätyön ja kirjoittamisen tai käytännön ja teo-
rian välistä erottelua. Kuten Pilvi Hämeenaho (2014, 48−49) toteaa, tiedon rakentamiseen 
liittyviä valintoja tehdään koko tutkimuksen keston ajan. Tutkimusprosessi rakentuu jousta-
vasti teorian, aineistojen, kirjoittamisen, kohtaamisten, keskustelujen ja muun tutkimukseen 
liittyvien toimien välille. 
Kun olin lähdössä ensimmäiselle kenttätyömatkalleni Sallaan, työtoverini kysyivät mi-
nulta lähtöäni edeltäneenä päivänä, joko tuohikonttini on pakattu ja kehottivat minua 
olemaan valpas keripukin varalta. Vaikka olinkin vaikuttunut työtovereideni kenttätyön 
käytäntöjen tuntemuksesta, heidän käsityksensä kenttätyön toteutuksesta (matkustetaan 
kaukomaille) ja haasteista (riittämätön ruokavalio ja muut vitsaukset) olivat selkeästi hie-
man ikääntyneet. Työtovereillani oli kuitenkin aavistus antropologisen tiedon luonteesta, 
jonka voi tiivistää Kirsten Hastrupin (1995, 47, 49) tavoin nojaavan antropologin kentältä 
kokoamaan aineistoon, joka on muodostunut dialogisesti tutkijan ja tutkittavien ihmisten vä-
lisissä kohtaamisissa. Kuvailen tässä luvussa kenttätöitäni ja niiden myötä muodostuneen ai-
neiston. Käsittelen myös muita työn kannalta oleellisia menetelmiin ja aineiston hankintaan 
liittyviä kysymyksiä, jotka avaavat hieman niitä polkuja, joita työni on kulkenut. Koska ko-
rostan tutkimuksessani kentällä olemista, kuvailen kenttäkokemuksiani hieman tarkemmin 
eri näkökulmista. Perustelu lavealle itsereflektiiviselle otteelle on tutkimusprosessin ja tut-
kijan aseman tekeminen avoimeksi, jotta lukija voi arvioida niiden vaikutukset tutkimuksen 
lopputulokseen. Kenttätöiden kuvailulla on myös lähdekriittinen ulottuvuus, sillä se kertoo, 
minkälaiseen kenttätyöhön analyysi ja tulkinnat perustuvat. Lähdekritiikin rinnalla tutkijaan 
itseensä kohdistuva kriittinen reflektio on välttämätöntä tiedonmuodostuksen näkökulmas-
ta. Helena Ruotsala (2002, 61) tiivistää itsereflektion tarkoitukseksi auttaa lukijaa ymmärtä-
mään tutkimuksen tekemiseen liittyneitä tärkeitä näkökulmia ja ongelmakohtia, jotka ovat 
olleet osa tutkimuksen rakentumista. 
MONIULOTTEINEN KENTTÄ
Etnologiassa paikan voi ymmärtää tutkimuksen kohteena tai tutkimusmenetelmiin liittyvä-
nä kysymyksenä, jolloin sitä kutsutaan usein kentäksi. Tässä merkityksessä kyseessä on paik-
ka, josta tutkija kokoaa aineistonsa. Yleisellä tasolla kentän voi todeta olevan maantieteelli-
nen sijainti kaukana tai lähellä, mutta kenttätöitä voi tehdä myös digitaalisessa maailmassa, 
arkistoissa tai mistä tutkija aineistonsa löytääkään (Ruotsala 2005, 48; Fingerroos ja Jouhki 
2018, 83). Tarkastelen seuraavassa kenttää pitäen mielessäni ja hakien näkökulmaani erityi-
sesti tutkimuskylistä eli Ahvenselästä ja Kolista. 
Kuten paikkoja ylipäätään, myöskään tutkimuskenttää ei voi kuvailla erilliseksi, ajat-
tomaksi ja iäti muuttumattomaksi yksiköksi (Coleman ja Collins 2006, 11). Kenttä ei ole 
sosiaalisten suhteiden säiliö, jota voidaan tutkia ja vertailla muualla sijaitsevien säiliöiden 
sisältöihin (Falzon 2009, 1). Kenttä ei myöskään ole automaattisesti maantieteellisesti yksi 
yhteen tutkitun kylän kanssa, vaan kentän rajat ovat epätarkat sekä tilallisesti että ajallises-
ti. Kenttä on käsitteellinen tila, jonka merkityksistä ja rajoista sekä tutkija että tutkimuksen 
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kohteet käyvät neuvotteluja (Gupta 
ja Ferguson 1997, 39). Se voi olla tut-
kimustehtävän määrittämä näkemys 
kylästä sosiaalisesti ja kulttuurisesti 
muodostuvana tilana, jonka tutki-
ja valikoiden konstruoi tekemiensä 
rajausten ja valintojen perusteella. 
Kentän merkitystä tutkimuksen lop-
putulokselle ei voi tietää etukäteen. 
Tällainen metodologinen avoimuus 
koskee etnografista tutkimusproses-
sia jopa niin, että on varsin yleistä 
lähteä kenttätöihin tietämättä, mikä 
tutkimuksen keskeiseksi sisällöksi 
muodostuu. Tutkimusasetelma on 
siinä mielessä viitteellinen ja saa 
lopullisen muotonsa vasta kent-
tätöiden aikana tai niiden jälkeen 
(Candea 2007, 171). Sen vuoksi tut-
kijan on pystyttävä työskentelemään 
kentällä ilman tarkasti noudatetta-
vaa suunnitelmaa, siedettävä siitä 
mahdollisesti aiheutuvaa epävar-
muutta sekä kyettävä toimimaan 
luovasti niissä tilanteissa, joita hän 
kentällään kohtaa.   
Kentälle ei ilmestytä sattumalta, vaan kenttä valikoituu harkinnan ja valintojen kautta. 
Omien kenttieni valinnat kytkeytyvät Erilaiset maaseudut -tutkimusprojektin suunnitteluun. 
Tutkimusaihe ja tematiikka rajasivat kohteiksi syrjäseudun kylät Itä- ja Pohjois-Suomessa. 
Tukeuduimme syrjäisen kylän määrittelyssä silloiseen maaseutuluokitukseen (Suomen 
maaseututyypit 2006). 
Tutkimuskunniksi valikoituivat Salla ja Lieksa, koska halusimme jatkaa molemmissa 
kunnissa tehtyä antropologisen kenttätyön perinnettä. Tim Ingold (1983, 1984, 1988) on teh-
nyt tutkimusta Sallassa ja Ray Abrahams (1988, 1991) Lieksassa. Vaikka emme työskennel-
leet samoissa kylissä kuin he, molempien tutkimukset toivat tutkimusprojektiimme syvyyttä 
ja lisäsivät ymmärrystä Pohjois- ja Itä-Suomen kylistä ja maaseudusta sellaisina kuin ne ovat 
näyttäytyneet erityisesti antropologian näkökulmasta. Kuntien valikoitumisen jälkeen tutki-
muskyliä valitessamme tukeuduimme paikallisten kylien erityispiirteisiin. Lieksassa tartuim-
me Kolin kylään sen matkailuun ja kansallispuistoon liittyvien kytkösten vuoksi. Sallassa tut-
kimuskyläksi haluttiin vanhempi kylä (Hautajärvi) sekä sodan jälkeen muodostettu uudempi 
vastikekylä (Ahvenselkä). Tein kenttätöitä molemmissa kylissä, mutta kahden sallalaisen 
kylän nostaminen tutkimukseen ei ollut perusteltua, joten jätin Hautajärven pois. Valitsin 
Ahvenselän, koska sen syrjäisyys haastoi minut ottamaan siitä paremmin selvää. Lisäksi Ah-
venselän erityinen historia tarjosi mielenkiintoisia näkökulmia tutkimukseen.  
Yksi työtäni profiloiva piirre on antropologiassa käyty keskustelu tutkijan omassa kult-
tuurisessa kontekstissa tehtävästä tutkimuksesta (anthropology at home), jonka Helena 
Ruotsala (2005, 49) on suomentanut kotikentäksi. Marja-Liisa Honkasalo (2008, 45) puo-
Lähde: Suomen maaseututyypit 2006, 8.
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lestaan puhuu antropologiasta kotona ja kotiantropologiasta. Etnologiassa oman kulttuurin 
tutkimusta ei pidetä selittelyä vaativana poikkeuksena normista, mutta antropologian perin-
teessä kotikentällään tutkiva joutuu usein selittelemään kenttävalintaansa. Tutkimuskentät 
voidaan asetella arvojärjestykseen, jota Gupta ja Ferguson (1997, 13) kutsuvat kenttien puh-
taushierarkiaksi. Sen yläpäähän sijoittuvat maantieteellisesti omasta asuinpaikasta mahdol-
lisimman kaukana sijaitsevat kentät, joita pidetään kaikista antropologisimpina. Oman kult-
tuuripiirin tutkimus puolestaan sijoittuu hierarkian häntäpäähän. 
Tutun elinpiirin tutkimusta on pidetty helpompana, koska tutkija puhuu samaa kieltä 
tutkittaviensa kanssa ja tuntee paikan historian sekä sen yhteydet laajempiin yhteiskunnal-
lisiin kysymyksiin. Asettumista tutkimuskohteeseen on pidetty kaikin puolin sujuvampana 
tutussa ympäristössä, jossa arki sujuu enimmäkseen normaalilla painollaan. Myös kulttuu-
risten törmäysten ja konfliktien riski pienenee, kun tutkija tuntee käyttäytymiskoodiston. 
Oman kulttuurin tutkimuksessa ongelmana on pidetty nimenomaan liikaa tuttuutta. Tutkit-
tavat ihmiset ovat liian samanlaisia tutkijan kanssa, eikä hänen uskota löytävän vierautta tai 
toiseutta, jota antropologien oletetaan kentiltään etsivän. Kulttuurinen kuvailu tuntuu yksin-
kertaistavalta, jopa naivilta. Eettisestä näkökulmasta tarkasteltuna myönteinen puoli on, että 
tutkija joutuu tai pääsee todennäköisemmin vastaamaan kirjoituksistaan ja tulkinnoistaan 
tutkimuksensa kohteille, jotka mahdollisesti tutustuvat lopputulokseen. Tällainen todennä-
köinen tilivelvollisuus näkyy usein myös tutkimuksen raportoinnissa. Judith Okely (1996, 
26) epäilee tutkijoiden tietoisuuden lukijakunnasta näkyvän lopullisessa tutkimustekstissä, 
sillä heidän on aseteltava sanomisensa tarkemmin ja harkitummin sekä tehtävä huolellises-
ti tutkimustulosten julkaisuun liittyviä eettisiä valintoja. Tutkimuseettisestä näkökulmasta 
ihmisten, paikkojen, asioiden tai prosessien esittäminen tutkimusraportissa ei kuitenkaan 
riipu siitä, lukevatko tutkimuksessa mukana olleet henkilöt tutkimusraportin vai eivät. 
Asennoituminen kotikentällä tutkimiseen heijastelee jossain määrin ajatusta kulttuurista 
yhteisenä ja jaettuna, kuvailtavissa olevana kokonaisuutena. Judith Okely (1996, 5) liittää 
kotikentän karttamisen laajempaan keskusteluun orientista ja oksidentista, idästä ja lännes-
tä. Hän moittii antropologeja lännen tai Euroopan käsitteellistämisestä homogeenisena ste-
reotypiana, joita vasten peilataan muualla sijaitsevia, eksoottisina näyttäytyviä kenttiä. Okely 
nimittää sokeutta lännen kulttuuriselle kirjolle Michael Billigin (1995; ks. myös Jouhki ja 
Pennanen 2016) banaalia nationalismia mukaillen banaaliksi oksidentalismiksi, joka raken-
taa myyttistä yhtenäiskulttuuria tutkijan omasta kulttuurisesta ympäristöstä. Oman kotoisen 
tutkimuskentän stereotypisointi puolestaan saattaa näkyä siinä, että tutkija hakee tutusta 
elinympäristöstään samoja piirteitä, joihin hän on tottunut kiinnittämään huomionsa klassi-
simpina pidetyillä kentillä. Esimerkiksi Charles Fraken (1996, 230) mieleen nousi monenlai-
sia metodologisia kysymyksiä hänen tutkiessaan Norfolkissa kaltaisiaan englantilaisia. Hän 
ei havainnutkaan perinteisimmiltä kentiltään tuttuja kategorioita, jälkikolonialistisia suhtei-
ta tai eksoottisia toisia, joilla olisi tutkijan omista kokemuksista poikkeava ”kulttuuri”. Fraken 
pohdinta liittyi erityisesti siihen, miten hämmentävän hankalaa kotikentän tutkimuksesta on 
antropologiassa tehty. Colemans ja Collins (2006, 9) arvelevat, että kotikentällä tutkiminen 
sekä toiseuden ja erilaisuuden etsiminen tutkimuksen kohteesta saattaa johdattaa tutkijoita 
hakeutumaan sellaisten aiheiden pariin tai sellaisille kentille, jotka ovat heille mahdollisim-
man vieraita ja etäällä heidän omista arkisista maailmoistaan ja kokemuksistaan. 
Kotikentällä tehtävän tutkimuksen ongelmallisuus juontuu ainakin osaksi hegemonises-
ta anglo-amerikkalaisesta perinteestä, joka määrittää kulloisenkin merkityksellisen keskus-
telun antropologiassa ja jota myönnän itsekin pääasiassa seuraavani. Siinä perinteessä klas-
sinen kenttätyö ja ”toisen” tutkiminen on ollut normi, joskaan ei nykyisin välttämättä edes 
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yleisin tapa tehdä tutkimusta. Gupta ja Ferguson (1997, 27) tunnistavat tämän vinoutuman ja 
muistuttavat, että ei ole yhtä oikeaa tapaa tutkia tai määrittää kenttää. Kanonisoituneen ang-
lo-amerikkalaisen kenttäpuheen rinnalta tai pikemminkin varjosta löytyy heidän mukaansa 
monenlaisia, usein kansallisia kenttätyön perinteitä ja käytäntöjä. 
Kotona tutkimisen etu on se, että omalle tutkimuskentälle on helppo palata jaksottamalla 
käynnit lyhyemmiksi. Paluun mahdollisuuteen sisältyy myös mahdollisuus kuroa umpeen 
kenttätyön ja analyysin välistä ajallista ja tilallista kuilua, mikä korostuu kentän ja akateemi-
sen kotipesän välisen matkan ollessa pitkä. Kolilla tutkimukseni hyötyi pidemmäksi veny-
neestä tutkimusprosessista ja paluusta kentälle kirjoittamaan kymmenen vuotta ensimmäi-
sen käynnin jälkeen. Viimeisellä Koli-vierailulla tarkoitukseni oli keskittyä kirjoittamiseen 
inspiroivassa ympäristössä, mutta en pystynyt pitämään katsetta ja ajatuksia tietokoneen 
näyttöruudulla. Tarkkailin myös ympäristöä saaden työhön syvyyttä ja ajallista perspektiiviä. 
Samalla tiedostin aineiston ikääntymiseen liittyvän epävarmuuden kääntyvän tutkimuksen 
vahvuudeksi.
Howell ja Talle (2011, 3) kutsuvat yhden pitkän kenttätyön sijaan useita lyhyempiä kent-
tävierailuja sisältävää kenttätyökäytäntöä moniaikaisuudeksi. He tarkoittavat sillä palaami-
sia samaan paikkaan useampaan otteeseen vuosien kuluessa. Vaikka ei olekaan tavatonta, 
että tutkija palaa omalle kentälleen, ei teoreettista keskustelua paluiden merkityksestä ole 
Howellin ja Tallen (emt., 7) mukaan juurikaan käyty. Moniaikaisuutta voi tarkastella myös 
suhteessa tutkimusprosessin hitauteen, sen vaatimaan harkintaan ja kärsivällisyyteen (Mar-
cus 2009, 12). Tutkimusprosessi ei aina etene sujuvasti aineistonkeruusta valmiiseen kirjalli-
seen työhön, vaan niiden välinen aika saattaa venyä hyvinkin pitkäksi. Howell ja Talle (2011, 
10) toteavat ajallisen etäisyyden olevan vahvuus, sillä uudelleen vierailu kentällä ja nykyisyy-
dessä tehdyt havainnot avaavat uusia näkökulmia menneisiin tapahtumiin ja myös tutkijan 
omiin varhaisempiin havaintoihin. 
Suomessa huomattava ja systemaattinen kentälle paluu tai moniaikainen tutkimus on 
edellä kuvaamani pitkittäistutkimus Sivakan ja Rasimäen kylistä, johon palaan tässä lyhyesti 
kehystämällä sen vielä moniaikaisuudella. Pitkittäisyys tuottaa tekijöidensä mukaan eriai-
kaisista aineistoista uusia tulkinnallisia yhdistelmiä (Knuuttila, Liikanen ja Rannikko 1996, 
15). Seppo Knuuttila (2008, 107) analysoi lähemmin paikallisuuden ja menneisyyden tuot-
tamista eriaikaisilla aineistoilla. Muuttuvat näkökulmat, vaihtuvat tutkijat ja uuden aineksen 
ilmaantuminen pitävät tutkimuskohteen elävänä. Ne voivat tuottaa ristiriitaisia tulkintoja, 
mutta nekin pitävät omalta osaltaan kohteen liikkeessä. Ajallinen ulottuvuus ja kylien näyt-
täytyminen aina uudenalaisessa valossa antaa Sivakka ja Rasimäki -tutkimuksille erityistä 
syvyyttä. Tutkimussarjan pitkän keston tuottama vahvuus on myös tutkijoiden kriittisessäkin 
aikaisempien analyysiensa reflektoinnissa. He joutuvat kohtaaman omat menneisyytensä 
tutkijoina ja myös hanakkuutensa tarttua ajassa liikkuviin metodologisiin suuntauksiin tai 
erilaisiin ”käänteisiin” (ks. Rannikko ja Sireni 2016, 14). 
Seppo Knuutilan (2008, 107) tulkinta kohdetta koskevien esitysten muotoutumisesta 
sekä esityshetken että vastaanoton nykyisyydessä tuo mieleen Colemanin ja Collinsin (2006, 
12) ehdotuksen kenttätyön performatiivisuudesta. Performatiivinen kenttätyö osallistaa tut-
kijan lisäksi tiedon tuotantoon tutkittavan yhteisön sekä myös tiedeyhteisön jäsenet. Kenttä 
herää henkiin uudenlaisena etnografin kirjoittaessa tai puhuessa kentästään uusissa yhteyk-
sissä ja eri aikoina. Colemanin ja Collinsin performatiivinen kenttä muistuttaa Sarah Pinkin 
(2009, 42) muotoilemaa ajatusta etnografisesta paikasta. Sillä hän tarkoittaa etnografista 
paikan representaatiota (esimerkiksi kirja, filmi, näyttely, kuva) sellaisena kuin se ilmenee 
tutkijan viestiessä tutkimuksestaan muille. Etnografisen paikan rakentumiseen osallistuvat 
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myös paikoista omia tulkintojaan tekevät lukijat tai muu yleisö. Pinkin mukaan erityisesti 
moniaistista etnografiaa tekevän tutkijan on kyettävä kuvaamaan ja teoretisoimaan kohteen-
sa niin, että se herää eloon ja lukija tai yleisö pystyy kuvittelemaan itsensä esiteltyyn paik-
kaan. Tämä tekee etnografisista paikoista avoimia ja joustavia. Niiden merkitys muuttuu sen 
mukaan, mitä niiden ympärillä tapahtuu, eli suhteessa uusiin tulkintoihin, teorioihin, näkö-
kulmiin tai yleisöihin. 
Paluu kentälle ja performatiivinen kenttä voivat muodostaa aivan uuden tutkimuksel-
lisen avauksen. Laura Aro palaa tutkimuskyliinsä teoksessaan Minä kylässä (1996), mut-
ta hän ei matkusta kirjaimellisesti kenttätyönsä paikkoihin vaan niistä aikanaan koottuihin 
aineistoihin uusin analyyttisin ja metodologisin välinein. Mikäli hän olisi palannut kylään 
fyysisesti, hän olisi kohdannut muuttuneen kylän. Sen sijaan hän palaa kahdenkymmenen 
vuoden takaisiin tuttuihin kyliin, jollaisina ne ovat säilyneet tutkijan keräämässä aineistossa 
ja hänen muistoissaan. Aron tutkimuksen painopistekin on siirtynyt kylätutkimuksesta hä-
nen aikanaan tekemiensä elämäkertahaastattelujen analysointiin kertojien tuottamina iden-
titeettikertomuksina.
AVAUSKERTOMUKSIA
Tutkijan ja kentän suhteen kuvauksen yhtenä kirjallisena välineenä on käytetty niin sanottua 
avauskertomusta, joka dokumentoi tutkijan ensi kohtaamisen kenttänsä kanssa. Antropolo-
giassa sitä on pidetty keinona erityisesti tutkijan auktoriteetin juurruttamiseen. Mary Louise 
Pratt (1986, 38) määrittelee avauskertomuksen ankkuroivan kirjoittajan kenttäänsä ja sa-
malla tukevan hänen henkilökohtaiseen kokemukseensa nojaavaa auktoriteettiaan. Avaus-
kertomus korostaa usein tutkijan yksinäisyyttä ja erillisyyttä tutkimuskohteestaan. Kent-
tätyönsä kuluessa tutkija osoittaa voittaneensa vaikeutensa ja vihkiytyneensä tutkimaansa 
kulttuuriin sen asiantuntijana. Gupta ja Ferguson (1997, 13) ovat havainneet, että kentälle 
saapumisen tai kentältä lähtemisen kuvauksiin on hiipinyt itseironian vire. Tämä johtunee 
siitä, että kukaan aikaansa seuraava tutkija ei halua pönkittää omaa auktoriteettiaan avaus-
kertomuksella. Siksi niiden sävy on pikemminkin leikillinen tai parodinen, mutta Guptan ja 
Fergusonin (emt., 13) mukaan ne siitäkin huolimatta rakentavat eroa kotiyliopiston ja kentän 
välille. Samalla avauskertomukset tulevat korostaneiksi näiden kahden paikan erillisyyttä. 
Kertomukset kentälle tulemisista herättävät ajatuksen hetkestä, josta tutkimus alkaa. Tämä 
saattaa vääristää tutkimuksen aikaperspektiiviä kiinnittäessään tutkimuksen alun kentälle 
tuloon, kuten Pilvi Hämeenaho (2014, 48) toteaa korostaessaan tutkimusprosessin alkamista 
jo paljon ennen varsinaista kenttätyötä.   
Koska kukaan ei voi nykyisin uskottavasti julistautua olevansa tietyn paikan ainoa asian-
tuntija, avauskertomukselle voi etsiä muitakin merkityksiä. Matei Candea (2010, 17−19, 22) 
perustelee saapumiskuvaustaan korsikalaiseen Crucettan kylään tarkoituksellaan kuvata ky-
län ulkorajojen epämääräisyyttä ja omia vaikeuksiaan kylän rajojen ja kyläkeskuksen hah-
mottamisessa. Candean ensikosketus kylään synnytti hänen tutkimuksensa yhden tuloksen 
sisäisesti monimuotoisesta ja jatkuvasti muuntuvasta kylästä. Candean innoittamana käyn 
seuraavassa läpi kenttämuistiinpanoihin kirjaamiani kuvauksia saapumisista tutkimusken-
tille. Tarkoitukseni on esittää, miltä ja millainen ensivaikutelma kylästä syntyy, millaisena 
kylä esittää itsensä tutkijalle ja miten vaikutelmat mahdollisesti kehystävät tutkimuksen ede-
tessä syntyviä havaintoja, kokemuksia ja ymmärrystä. Kun kirjoitin kuvauksia, en ajatellut 
niitä erityisesti avauskertomuksina, eli ne eivät ole tietoisesti sellaisiksi tuotettuja kenttä-
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muistiinpanoja. En halua tällä sanoa, että ne ovat aidompia, vaan että tietoisuus kenttäku-
vausten käyttötarkoituksesta avauskertomuksina olisi voinut kiinnittää huomioni hieman 
toisenlaisiin asioihin.
Ensimmäinen kenttätyömatkani Ahvenselkään alkoi ohdakkeisesti, sillä olin katsonut 
juna-aikataulut väärin, joten minun piti lykätä lähtöni seuraavaan päivään. Asia sai minut 
hieman tolaltani, sillä samalla sotkeutui Sallaan sopimamme22 kunnan johtoryhmän tapaa-
misen aikataulu. Lapista kotoisin oleva tutkijakollegani ei ollut moksiskaan, vaan totesi poh-
joisessa suhtauduttavan suurpiirteisesti aikaan ja aikatauluihin. Rauhallisin mielin taitoin 
matkan alkuosan yöjunalla Kemijärvelle ja sieltä linja-autolla Sallan kirkonkylälle. 
Saapumista seuraavana päivänä tapasimme kunnan johtoryhmän, jolle kerroimme tut-
kimuksemme taustoista ja sen toteutuksesta. Sallassa kunnan virkamiehistö oli siis selvillä 
tutkimusprojektistamme. He vaikuttivat helpottuneilta, kun kerroimme, että meillä ei ole 
kunnalle mitään erityistoiveita esimerkiksi rahoituksen suhteen. Muistiinpanojeni mukaan 
kunnanisät puolestaan kertoivat ottavansa meiltä mielellään vastaan kehittämisideoita. Ta-
paamisen jälkeen matkustimme isäntämme Anteron kyydissä varsinaiseen kenttätyökylään. 
Koukkasimme sinne Kemijärven kautta, mistä Antero haki autonsa huollosta. Tällainen oli 
kuvaukseni ensimmäisestä matkastani Ahvenselkään: 
Tulimme takaisin hieman suorempaa reittiä, emme lähteneet Kemijärveltä Sallaan vie-
vää tietä, vaan poikkesimme vasemmalle sellaiselle tielle, joka tulee suorempaan tänne 
Ahvenselälle. Matkalla oli muutamia taloja, jotkut autioita, joissain vielä asukkaita. 
Tie tuntui jatkuvan suoraan ja suoraan, välillä oli 9 kilometriä pitkä suora, eihän sitä 
tietysti havainnut, koska maisema oli mäkistä. Pahkakumpu, joka on sallalainen kylä, 
saman tien varrella kuin Ahvenselkä, nähtiin tullessa. Entinen kyläkeskus, jossa oli ai-
kanaan ollut jopa kolme kauppaa, nyt tyhjillään. Talo siellä, toinen täällä. Ahvenselän 
koulu, tyhjä, muutama vuokralainen siinä taitaa nykyisin asua. Ahvenselän keskustas-
22 Käytän Ahvenselän kenttätöitä kuvatessani usein me-muotoa, koska kentällä oli lisäkseni läsnä toinenkin 
tutkija.
Sallan kirkonkylää. Kuva: Eeva Uusitalo.
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sa oli muutama asuttu talo, ja jokunen vuosi sitten lopettanut kyläkauppa. Sitten kaar-
rettiin tähän pihaan. (Kenttämuistiinpanot 4.3.2008.)
Muistan miettineeni automatkalla Ahvenselkään ja muutamana ensimmäisenä kenttätyö-
päivänä, miten kukaan voi asua niin kaukana. Ei mennyt kuitenkaan montaa päivää, kun 
ymmärsin suhteellistaa etäisyydet ja kysyä: kaukana mistä? Syrjäisyys määritellään usein 
maantieteellisenä etäisyytenä jostakin keskuksena pidetystä paikasta. Yksilön näkökulma 
keskustoihin ja periferioihin perustuu kuitenkin keholliselle paikassa olemiselle (Fernandez 
2000, 118). Jälkeenpäin luin avauskertomustani tällaisen kehollisen etäisyyden kokemuksen 
kautta. Matka Ahvenselkään venyi ajallisesti, koska väliin tuli muita asioita. Samalla kylä tun-
tui siirtyvän tilallisesti etäämmäksi. Matka läpi valkoisen lumiaavan ja Keminniemen kylien 
kääntyilevä tieverkosto korostivat etäisyyden ja syrjäisyyden tuntua. Niiden kokeminen antoi 
minulle tuntumaa kulkemisesta ja etäisyyksien suhteellisuudesta. 
Kolille saavuin ensimmäisellä kerralla ilman ennakkokontaktia paikallisiin asukkaisiin. 
Kylään saapumista ja sinne sopeutumista auttoi se, että projektimme johtaja oli jo vieraillut 
Kolilla. Häneltä sain arvokkaita vihjeitä, kontakteja sekä vinkin mahdollisesta majapaikas-
ta. Kolilla on paljon majoitustiloja, mutta ne ovat aika kaukana kylältä, mikä asetti haasteita 
jalan ja pyörällä liikkuvalle kenttätutkijalle. Mutta kuten myöhemmin kävi ilmi, kävelystä 
ja kuljeskelusta tuli minun tapani tutustua kyliin. Yövyin ensivierailullani erään perheen 
pitämässä yksityismajoituksessa. Tulin paikalle kimppataksilla Joensuusta pimeänä joulu-
kuisena iltana. Olin tarkastanut innokkaasti tutkimuskyliemme aseman silloisessa maaseu-
tuluokituksessa. Se kertoi niiden olevan syrjäistä maaseutua. Vaikka tukenani oli virallinen 
luokitus, rohkenin kuitenkin epäillä Kolin syrjäisyyttä, sijaitseehan se Joensuun kupeessa ja 
on tunnettu matkailukohde. Tilallinen kokemukseni sai minut toisiin ajatuksiin: 
Matka kesti tunnin verran. Joensuussa olin miettinyt, että noinkohan Koli on syrjäis-
tä maaseutua, koska se on kuitenkin niin lähellä kaupunkia. Matkalla pimeän maise-
man läpi aatos vähän muuttui. Paikkavaisto on ihan sekaisin, kun ei voinut seurata 
vaihtuvia maisemia. Ehkä aamulla ja huomisen päivän aikana tuntuu erilaiselta, kun 
päivänvalossa katselen ympärilleni. Kun taksi ajoi tuohon pihaan, näkyi valot jostain 
korkealta, olisiko ollut sitten Koli. Ensi viikon torstaina kun lähden pois ilmeisesti aikai-
sin aamulla, on taas pimeää eli vaikea hahmottaa näitä välimatkoja. […] Taksi siis jätti 
minut tuohon pihaan, ihan […] oven eteen. Pihassa oli kaksi maastoautoa, pakettiauto 
ja henkilöauto. Soitin ovikelloa, ovessa oli ikkuna ja siitä näkyi sisälle. Lapsia näytti 
olevan jokunen, äiti tuli avaamaan oven. Ja koira livahti ulos. Rouva haki avaimen ja 
toi minut tänne.  (Kenttämuistiinpanot 5.12.2008.)
Klassista antropologista avauskertomusta noudatellen seison kuvauksessani joulukuisen 
illan pimeydessä kasseineni vieraan paikan kamaralla katsellen pois kaasuttavan taksin ta-
kavaloja. Pihapiirissä oli navetalta vaikuttava rakennus sekä yksikerroksinen omakotitalo. 
Rakennusten ikkunoista tuli valoa. Omakotitalon kuistia kehystävä värikäs letkuvalokaape-
li loi pihaan omaa tunnelmaansa. Muuten oli pimeää, joskin lumi hieman valaisi tienoota. 
Pihapiirin yhdellä sivulla nousi synkkä metsikkö kohti korkeuksia. Ylhäällä pilkotti yksinäi-
nen valopiste. Oletin siellä olevan Koli kuuluisine maisemineen. Salaperäinen valo ylhäällä 
metsikössä osoittautui seuraavana päivänä Kolin huipulle vievän tien varren lyhtypylvääksi. 
Majoituspaikkani oli omakotitalo, jonka toisessa päässä asui talon vanhaisäntä. Taloa vuok-
rannut perhe oli erittäin ystävällinen. He kutsuivat minut kotiinsa saunomaan pari kertaa 
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käyntini aikana. Minuun ei suhtauduttu vieraskoreasti, vaan sujahdin luontevasti heidän 
saunailtaansa. Saunan päälle istuimme kaikki keittiössä juomassa mehua hiukset märkinä 
ja kasvot punoittaen. 
Toinen matkani Kolille ajoittui juhannuksen jälkeiselle viikolle. Majoituin kylän keskus-
tassa sijaitsevaan Kolin Ryynäsen vain kesäaikana avoinna olevaan aittamajoitukseen:  
Kolin Ryynäsen aittamajoituksessa. Kello on 19.19, olen saanut itseni majoitetuksi, ja 
nyt alan rauhoittua koneen äärelle. […] Joensuun asemalla hyppäsin taksiin, mukaan 
tuli matkalta sellainen kuusikymppinen mies. Juteltiin siinä alkumatkasta vähän nii-
tä näitä, mm. kuntaliitoksista. Jos en ihan väärin kuullut, mies sanoi olevansa jonkin 
kunnan johtaja, virkavapaalla. En kysynyt tarkemmin, hämmennyin sen verran. […] 
No, sitten oltiinkin jo Kolin keskustassa, ja minä jäin tähän Ryynäseen. Kahvilassa oli 
parikymppinen tyttö, joka näytti mulle mun huoneen. Huoneet on aittarakennuksessa. 
Mulla on kahden hengen huone toisessa kerroksessa. Korkea tila, isohko huone, kalus-
teina vanha pirtinpöytä, kaksi tuolia ja kaksi sänkyä. Jalkalamppu, lattialla räsymatto. 
Ihan siisti, ilmeisesti remontoitu jokunen vuosi sitten. Vanhat hirret on näkyvissä, katto 
on aika uuden näköinen, samoin lattia. Kaksi pientä ikkunaa, toinen matalalla ja toinen 
korkealla. (Kenttämuistiinpanot 22.6.2009.)
Tämänkertainen avauskertomukseni keskittyy majoituspaikan tarkkaan kuvailuun. Sijainti 
kylän keskustassa oli erinomainen. Aitan rappusilla oli hyvä paikka istua ja tarkkailla kylän 
elämää, katsella ja kuunnella. Varhaiset aamut ovat jääneet mieleeni. Minulla oli tapana juo-
da aamukahvit portailla aistien ympäristöä: aurinko nousi, tuoksui kesäaamuille ja linnut 
lauloivat, mutta muutoin oli hiljaista ja rauhallista. Kylä alkoi pikkuhiljaa herätä, liikenne 
vilkastua, aurinko lämmittää. 
Kolmannella kenttämatkalla Kolin kylä oli minulle jo tuttu ja minä itse kylällä ainakin 
jonkin verran tiedetty. Olin onnistunut saamaan Kolin Ryynäsessä kylän keskustassa sijait-
sevan taiteilijaresidenssin käyttööni kuukaudeksi. Tälläkin kertaa toteavasävyinen avausker-
tomus kertoo matkustamisen helppoudesta ja sujuvasta taloksi asettumisesta. Mikään ei ole 
vierasta, mystistä tai outoa: 
Täällä sitä ollaan, Kolin Ryynäsessä, taiteilijaresidenssissä. Kello on vähän yli yhdek-
sän ja olen jo jokseenkin kotiutunut. Suuri kärpäsentappo-operaatio on ollut käynnissä 
illan mittaan. Niitä otuksia nimittäin riittää. Toivottavasti tuolla metsissä ei ole hir-
vikärpäsiä. Tulin Mikkelistä Joensuuhun tällä kertaa linjurilla. Tuumasin, että ei tar-
vii vaihdella junia, vaan pääsee yhdellä kyydillä. Vaikka se vähän pitempään kestikin. 
Kimppataksi toi sitten tänne, kyydissä minä ja kaksi muuta naista. Avain löytyi ovima-
ton alta, jipii, ei tarvinnut illan pimetessä ruveta sitä metsästelemään. Tämä on reilun 
kokoinen kortteeri, keittiö, makuhuone, olohuone ja kylppäri. Kaikki nykyajan muka-
vuudet näyttää olevan. Kärpäsenraadot täytyy kylläkin huomenna siivota nurkista 
pois. (Kenttämuistiinpanot 6.10.2009.)
Avauskertomuksissani ovat nupullaan ne näkökulmat, joista kehkeytyi työni selkäranka. 
Matkalla Ahvenselälle lumisen maiseman autius ja avaruus sekä mutkainen tieverkosto 
toivat periferian kokemuksellisesti lähelle. Matkalla havaitsin harvan asutuksen ja tyhjenty-
neet talot, jotka kenttätyöni aikana alkoivat mielessäni konkretisoida ihmisten liikkumisia ja 
poissaoloja. Ensimmäiset vaikutelmani Kolista liittyvät majoituspaikan pihan tunnelmaan, 
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pimeyteen ja pimeässä metsän keskellä pilkottavaan valoon. Tunteet salaperäisestä ja jopa 
hieman surrealistisesta Kolista eivät toistuneet tai rikastuneet tutkimuksen kuluessa, sillä jo 
seuraavana päivänä ymmärsin tulleeni omaa arkeaan elävään kylään. Seuraavilla kenttätyö-
jaksoillani kuvasin saapumiseni arkisesti keskittyen lähinnä kuvailemaan asuntoni kalustuk-
sia, mutta keskimmäisessä kuvauksessa on jo näkyvissä Kolin muodostuminen myös aistien 
välityksellä. 
TUTKIMUSAINEISTO JA SEN ANALYYSI 
Keräsin valtaosan väitöskirjani tutkimusaineistosta Erilaiset maaseudut -projektin aikana. 
Tein ensimmäisen kenttätyömatkani Ahvenselkään 3.−13.3.2008 kollegani Tuula Tuiskun 
kanssa. Kävin pikaisesti Ahvenselässä myös 16.−19.7.2008, jolloin osallistuin Salla-seuran 
järjestämälle retkelle itärajan taakse vanhan Sallan kirkonkylän alueelle. Kävimme tutkimus-
ryhmän kahden muun jäsenen kanssa Sallassa 14.−19.7.2011, jolloin esittelimme tutkimuksi-
amme Salla-päivillä paikallisille ihmisille varta vasten järjestetyssä Sallaa tutkimassa -semi-
naarissa. Kävin Sallassa vielä tutkimuksen loppuvaiheessa 5.−7.11.2018, jolloin vierailin myös 
Ahvenselässä. Kolilla tein kenttätöitä neljään otteeseen eli 5.−11.12.2008, 22.−29.6.2009, 
6.−29.10.2010 sekä 23.10.−4.11.2017. Kolilla työskenteli minun lisäkseni tutkimusprojektin 
johtaja Laura Assmuth, mutta olimme kentällä aina eri aikaan. Kenttätyöni pituus Ahven-
selässä oli kaksi viikkoa ja Kolilla yhteensä noin seitsemän viikkoa, eli olen viettänyt Kolilla 
huomattavasti pidemmän ajanjakson kuin Ahvenselässä. Perusteeksi kenttätyöjaksojen pi-
tuuksien epäsuhdalle voi esittää esimerkiksi sen, että suhteellisen muuttumattomalta vaikut-
tavasta Ahvenselästä saa ahkerasti haastatellen kerätyksi tarpeellisen tiedon kahdessa vii-
kossa. Jatkuvasti muuttuvalta vaikuttava Koli puolestaan vaatii säännöllisiä vierailuja, jotta 
tutkija voi päivittää tietonsa kylästä. Jälkikäteen arvioin kenttätöiden kestot niin, että Kolilla 
tiesin viimeisen kenttätyön jälkeen vierailujen riittävän. Ahvenselässä olisin halunnut asua 
hieman pidempään, jotta olisin saanut paremman tuntuman ja kokemuksen elämästä syr-
jäisessä kylässä. 
Olen haastatellut ihmisiä, keskustellut heidän kanssaan vapaamuotoisemmin, tarkkail-
lut ympäristöäni ja tehnyt havaintoja. Koli tarjosi mahdollisuuksia havainnointiin ja satun-
naisiin kohtaamisiin, koska siellä oli paikkoja, jossa oli mahdollista tavata ihmisiä heidän 
kotiensa ulkopuolella. Erityisesti kylän kahvilassa sain tilaisuuksia jutella ihmisten kanssa. 
Ahvenselässä havainnointiin oli rajalliset mahdollisuudet. Ainoa ihmisiä yhteen kokoava 
tapahtuma siellä viettämänämme aikana oli kansalaisopiston järjestämä jumppatunti ky-
läkoululla. Yhteiset riennot olivat pienimuotoisia ja spontaanimpia kuin laajamittaisemmat 
kylätapahtumat. Ahvenselässä osallistuminen kylän elämään ei tarkoittanut osallistumista 
julkisiin tapahtumiin, vaan elämistä ahvenselkäläisessä perheessä ja tutustumista sitä kautta 
ahvenselkäläiseen arkeen. Osallistumisen syventäminen olisi kuitenkin vaatinut pidempää 
asumista kylässä.
Havainnoijan tärkeä kirjallinen tuotos ovat hänen kirjoittamansa kenttämuistiinpanot. 
Ne sisältävät keskusteluja, esimerkkejä, tapahtumia, muistoja, huomioita tai tiivistelmiä 
kenttätyön aikana koetuista ja kohdatuista asioista. Kenttämuistiinpanojen muodosta ja si-
sällöistä ei voi antaa tarkkaa ohjeistusta, sillä jokainen kenttätyöntekijä päättää, mitä hän 
muistiinpanoihinsa sisällyttää, ja minkälaisen muodon hän niille antaa. Kenttämuistiin-
panoissa tukijan ajatuksenpätkät, tunnelmat, yksittäiset sanat tai satunnaiset keskustelut 
kietoutuvat hänen tekemiinsä havaintoihin ja kuvailuihin. Kenttämuistiinpanot nojaavat 
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työpäivän mittaan tehtyihin nopeisiin muistiinpanoihin, joista muokataan usein päivän 
päätteeksi jäsenneltyjä tarinoita. (Daynes ja Williams 2018, 115.) Niitä kirjoittaessaan tutkija 
siirtyy kentän ja tukijayhteisön välimaastoon. James Clifford (1990, 64) kuvaa kenttämuis-
tiinpanojen puhtaaksikirjoitusta tilanteeksi, jolloin tutkija irtaantuu kentästä ja suuntautuu 
tulevaisuuteen, sillä teksti tuotetaan kollegoille, tulevalle lukijakunnalle tai itselle vuosien 
päähän. Sen vuoksi puhtaaksikirjoitus ei ole puhtaan kuvauksen tuottamista, vaan siihen 
sisältyy tulkintaa, valintaa ja osittain tiedostamattomia päätöksiä siitä, miten ja mitä tulevai-
suudessa haluaa lukijoille ja tiedeyhteisölle kertoa.  
Muistiinpanoihin kirjataan pienimmätkin yksityiskohdat tai ohimennen kuullut asiat, 
jotka saattavat kirjoitusvaiheessa osoittautua laajempien teoreettisten kehittelyjen lähtökoh-
diksi (ks. Okely 2012, 16−17). Vaikka tehdyt havainnot on kirjattava tarkkaan, ei etnografinen 
kuvailu ole todellisuuden jäljittelyä. Tutkimuskohdetta ei ole mahdollista siirtää sellaisenaan 
tekstiin. Havaintojen tekemiseen ja niiden kirjaamiseen sisältyy valintoja ja tulkintoja. Kir-
joittaminen on valikoiva prosessi, jossa vain osa virikkeiden tulvasta kirjautuu muistiinpanoi-
hin. Oma tutkimusaihe rajaa sitä, mihin tutkija kiinnittää huomionsa, mutta liian tarkkaan 
tehdyt ennakkorajaukset saattavat johtaa liian yksinkertaiseen kuvaan tutkimuskohteesta ja 
jättävät niukasti tilaa yllättäville tulkinnoille. 
Muisti on kenttätyöntekijän tärkeä työväline. Judith Okely (2008, 56) huomauttaa, että 
kaikki tutkijan päivän mittaan näkemät ja kohtaamat asiat eivät päädy muistiinpanoihin, 
vaan paljon kirjautuu myös tutkijan muistiin. Sieltä nousee mieleen tapahtumia, kohtaamisia 
ja asioita vielä vuosienkin päästä. Tutkijan muistin ja muistojen ohella myös aineistoissa pii-
lee aineksia, joiden merkitys saattaa avautua vuosien jälkeen. Marilyn Strathern (1999, 5−6) 
on nimennyt aineistoihin sisältyvät, ajassa säilyvät tulkintamahdollisuudet transtemporaali-
suudeksi. Sillä hän tarkoittaa teemoja ja aiheita, jotka ovat keruuajankohtana vielä sumeat ja 
realisoituvat vasta myöhemmin. Aineistoa kerätessä ei voi vielä varmuudella tietää, minkä-
laisia mahdollisuuksia aineistoon sisältyy. Senkään vuoksi ei kannata rajoittaa tai valikoida 
liikaa, mitä kirjaa muistiinpanoihin. Tämä avoimuus mahdollistaa tutkijan palaamisen ai-
neiston pariin myöhemmin kysymään kysymyksiä, jotka eivät olleet kenttätyön aikana vielä 
muodostuneet. Tällaista kenttähavainnot ja analyysin yhdistävää tutkimusaineiston ulottu-
vuutta Strathern kutsuu etnografiseksi hetkeksi. Myös Simon Ottenberg (1990, 146−147) on 
kiinnittänyt huomiota aineiston ajallisiin vaiheisiin ja niiden tarjoamiin uusiin näkökulmiin 
ja tulkintoihin. Käsinkirjoitetut muistiinpanot sisältävät ensimmäiset tulkinnat, puhtaaksi-
kirjoitettuihin teksteihin kirjataan täydentävät tulkinnat, ensimmäinen tutkimusjulkaisu on 
jälleen uusi tulkinta kohteesta, ja sen jälkeen tehdyt aineistoon perustuvat julkaisut tarkaste-
levat sitä jälleen uusista näkökulmista. Etnografin tuottama aineisto ei siis ole keräämisajan-
kohtaan sitoutuva kokonaisuus. Se ei vanhene, vaan siihen sisältyy mahdollisuuksia uusiin 
tulkintoihin 23. 
Havainnoinnin lisäksi tein molemmissa kylissä haastatteluja. Sekä Kolilla että Ahvense-
lässä tukenani haastatteluissa oli kysymyslista, jonka runko koostui kolmesta asiakokonai-
suudesta. Alun henkilökohtaisia asioita koskevat kysymykset (perhe, suku, asuinpaikka, elin-
keinot, harrastukset) muodostivat löyhähkön elämäkertahaastattelun. Sen jälkeen seurasi 
kylien yhteisölliseen elämään liittyviä kysymyksiä. Lopuksi käsiteltiin erilaisia ajankohtaisia 
asioita. Lähes jokainen haastattelu päättyi kysymykseen kylän tulevaisuudesta. Käytin samaa 
runkoa läpi kenttätöiden, mutta kenttätöiden kuluessa kysymyslista täydentyi ja sovittautui 
23 Korkiakangas ym. (2016) toimittamassa teoksessa Kirjoittamalla kerrotut sivutaan samaa teemaa, mutta 
fokus on erityisesti kirjallisissa kyselyaineistoissa, joiden uudelleenkäyttömahdollisuuksia ja venymistä uu-
siin tulkintoihin ja lukutapoihin kirjassa analysoidaan. 
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kulloisenkin kylän erityispiirteisiin ja kylien ajankohtaisiin puheenaiheisiin. Kävin molem-
missa kylissä muodollisten haastattelujen lisäksi lukuisia epävirallisia keskusteluja kyläläis-
ten kanssa. Ahvenselässä ne toteutuivat enimmäkseen haastattelun virallisen osuuden jäl-
keen kahvipöydän ääressä, kun haastateltavat nostivat esiin asioita, joiden he eivät halunneet 
päätyvän tallenteille mutta joista he halusivat kuitenkin puhua. Kolilla keskustelukumppa-
neinani ovat olleet kyläläisten lisäsi muutkin siellä kohtaamani henkilöt, joista monet olivat 
matkailijoita. Kohtaamiset on dokumentoitu kenttämuistiinpanoihini. 
Haastattelujen kestot vaihtelivat 20 minuutista useampaan tuntiin. Haastattelujen sisäl-
löllinen anti tutkimusteemojen kannalta vaihteli. Jotkut ihmiset vastailivat hyvinkin laajasti, 
toiset lyhyen toteavasti. Kuitenkin joka haastattelussa on aihepiiri, josta puhuja on erityisen 
kiinnostunut ja josta hän jutteli enemmänkin. Haastattelut tallennettiin ja litteroitiin ko-
konaisuudessaan. Yhtä Ahvenselässä tehtyä haastattelua ei haastateltavan pyynnöstä nau-
hoitettu, joten siitä on käsin kirjoitetut muistiinpanot. Kaiken kaikkiaan käytössäni on ollut 
Kolilta 9 ja Ahvenselästä 28 haastattelua. Olen numeroinut haastattelut juoksevin numeroin, 
joihin viittaan tekstin lomaan sijoittamissani haastattelusitaateissa. Erilaiset maaseudut 
-projektissa tehtyjen haastattelujen litteraatiot ovat olleet kaikkien projektin tutkijoiden käy-
tössä. Aineistona käyttämistäni Ahvenselän haastatteluista kuusi teki Tuula Tuisku toisella 
kenttätyömatkallaan. Kolin haastatteluista kolme on Laura Assmuthin tekemiä. Ahvenseläs-
sä haastateltujen ihmisten määrä oli suurempi, koska siellä haastateltavina oli usein paris-
kuntia. Näin ollen Ahvenselässä haastatteluihin osallistui yhteensä 36 ihmistä. 
Ahvenselässä valtaosa haastatelluista oli iältään 40−70-vuotiaita. He olivat melko ta-
sapuolisesti sekä miehiä että naisia. Kolilla haastatelluista yhtä eläkeikäistä miestä lukuun 
ottamatta kaikki olivat naisia, iältään 30−70-vuotiaita. Kolilla muodollisten haastattelujen 
lisäksi juttelin ihmisten kanssa tavatessani heitä kylällä. Jos oli mahdollista, tein muistiinpa-
not saman tien käsin ja kirjasin ne mahdollisimman nopeasti kenttäpäiväkirjaani. Tällaiset 
keskustelut olivat lyhempiä kuin tallennetut haastattelut, eikä niissä käyty läpi ennakkoon 
tehtyä kysymyslistaa. Asioita käsiteltiin spontaanisti, ja puhe polveili monenlaisissa asioissa. 
Toki yritin viedä keskusteluja itseäni kiinnostaneisiin suuntiin. Tutkijan ja puhekumppanin 
suhde oli kuitenkin haastatteluja tasaveroisempi. Tilanteisiin ei rakentunut asetelmaa, jossa 
toinen kysyy ja toinen vastaa, mutta sattumoisin toinen keskustelija oli enimmäkseen toista 
uteliaampi. 
Ahvenselässä haastateltujen lisäksi haastattelutilanteissa oli useamman kerran läsnä 
muitakin kuin kyseisen talon asukkaat. Kerran paikalla oli muualla asuva perheenjäsen, joka 
osallistui keskusteluun. Toisessa paikassa perheenjäsen oli viereisessä huoneessa ja huuteli 
keskustelun väliin kommenttejaan. Eräässä talossa paikalle ilmestyi kaksi jo aikaisemmin 
haastattelemaamme henkilöä. En ole laskenut satunnaisia henkilöitä haastateltuihin yhtä 
tapausta lukuun ottamatta. Kyseinen henkilö saapui tilanteeseen kesken haastattelun ja osal-
listui hetken aktiivisesti keskusteluun. Hän puhui asioita, jotka veivät tulkintojani eteenpäin. 
Lisäksi olen käyttänyt työssäni sitaatteja hänen puheestaan. Ahvenselän haastatteluissa oli 
erityistä se, että teimme ne yhdessä Tuula Tuiskun kanssa. Toisesta tutkijasta sai apua ja tu-
kea kenttätöissä. Kentälle lähteminen ei jännittänyt niin paljon, ja pystyimme kenttätyön ai-
kana keskustelemaan keskenämme ja koettelemaan tulkintojamme. Oli tärkeää, että läsnä oli 
joku, jolle saattoi sanoa asioita ääneen. Haastattelutilanteissa esitimme kysymyksiä vuoron 
perään. Pikkuhiljaa rytmi vakiintui sellaiseksi, että Tuula aloitti ja kävi läpi henkilöhistoriaan 
liittyviä kysymyksiä, ja minä liityin mukaan, kun siirryttiin kyläyhteisöön liittyviin kysymyk-
siin. Haastattelutilanteet hyötyivät kahdesta haastattelijasta. Toisen esittäessä kysymyksiä 
toinen pystyi tarkkailemaan tilannetta, keskittymään vastauksiin ja tekemään tarvittaessa 
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tarkentavia kysymyksiä. Koska haastattelutahtimme oli Ahvenselässä tiivis, olivat päivät pit-
kiä ja raskaita. Jos toista alkoi haastattelutilanteessa väsyttää, pystyi toinen ottamaan enem-
män vastuuta ja viemään keskustelua eteenpäin. 
Kolilla haastattelut eivät edenneet odotetusti. Ne pysyivät asialinjalla, muodollisina ja 
virallisina. Haastattelemani ihmiset olivat ystävällisiä ja kohteliaita, mutta vastasivat kysy-
myksiini hieman varautuneesti. En ollut tyytyväinen haastatteluihin, jotka tuottivat melko 
ulkokohtaista tarinaa. En kuitenkaan halunnut painostaa haastattelutilanteissa keskustelua 
suuntaan, joka vaikutti epämukavalta haastateltavalle. Minun ja paikallisten välillä tuntui 
olevan muuri, jonka takana oletin olevan avain kolilaiseen sielunmaisemaan ja kylän ydin-
metaforaan. Kolilaisten haluttomuus osallistua haastatteluihin saattaa johtua osittain siitä, 
että Kolilla käy paljon tutkijoita, jotka haastattelevat samoja matkailun parissa toimivia ak-
tiivisia ja näkyviä kolilaisia. Vaikka ihmiset pääsääntöisesti kohteliaasti suostuivat haastatel-
taviksi, päädyin tiedon keräämiseen muilla tavoin. Keskityin havainnoinnin ohessa keskus-
telemaan ihmisten kanssa ilman nauhuria ja kirjoitin keskustelut ylös juttutuokion jälkeen. 
Kolilla aineistonkeruun painotuksen muutos ei merkinnyt kenttätyön epäonnistumista vaan 
sopeutumista kentän tilanteeseen. Olen muutenkin tehnyt aineiston keräämiseen liittyviä 
päätöksiä, jos tutkimuksen eteneminen on sitä vaatinut. Työtä kirjoittaessani mieleeni nousi 
kysymyksiä, joihin vastatakseni tutustuin esimerkiksi Kolia ja myös Ahvenselkää koskeviin 
suunnitteluasiakirjoihin. Olen käyttänyt tutkimusaineistona myös Kolin Ryynäsen taiteili-
jaresidenssin kollektiivista päiväkirjaa, jonka sain käsiini kenttätyön aikana majoittuessani 
residenssissä. Tein siitä satunnaisia merkintöjä kenttämuistiinpanoihini, mutta päätin vasta 
myöhemmin hyödyntää taiteilijoiden päiväkirjaa tutkimuksessa hieman laajemmin. Kolin 
matkailun menneisyyttä olen lähestynyt Kansalliskirjaston digitoitua sanomalehtiaineistoa 
hyödyntäen. Kuvailen sanomalehtiaineiston lähemmin Kolia käsittelevässä luvussa. 
Avoin ja joustava asenne kentällä työskentelyyn on tarpeellinen, jotta tutkija pystyy te-
kemään muutoksia suunnitelmiinsa kokematta kovin suuria henkisiä kolhuja ja epäuskoa 
omaa työtään kohtaan. Etnografilta tuskin löytyy sellaista välinettä, joka soveltuisi aina ja 
kaikkialla. Haastattelut vastaavat tutkimuksen moniäänisyyden vaatimukseen, joka on ko-
rostanut tutkittavan äänen kuulumisen merkitystä. Haastattelujen anti riippuu kuitenkin pu-
hujan halusta ja kyvystä ilmaista itseään. Havainnointi puolestaan tukeutuu usein enimmäk-
seen näköaistiin, eikä se jätä tilaa ymmärryksen syntymiselle dialogissa tutkittavien kanssa. 
Pelkästään havainnointiin tai haastatteluihin nojautuva aineistonkeruu ei kiinnitä riittävästi 
huomiota muiden aistien kautta muodostuvaan tietoon. Myöskään tulkinnat eivät ole ikuisia, 
vaan niitä leimaa kiinnittyminen aikaan ja tilaan. Tämä on tulkinnoille rakentuvan etnolo-
gisen tutkimuksen ominaispiirre. Tulkinta ei ole lopullinen totuus vaan tulkintaesitys, jolla 
tutkija osallistuu aiheesta käytävään keskusteluun. Muuttuvat ja elävät tulkinnat ovat tutki-
muksen vahvuus. Kuten aikaisemmin Knuuttilaan (2008, 107) viitaten totesin, muuttuvat 
tulkinnat pitävät myös kohteen eli tapauksessani kylät elävinä muodostelmina. 
Havainnointi ja haastattelu täydentävät toisiaan aineistonkeruutapoina. Niiden väli-
set erot näyttäytyvät Ulf Hannerzin (2006, 34) esittämässä kahdessa tavassa tehdä antro-
pologiaa: uppoutumalla (anthropology by immersion) tai pistäytymällä (anthropology by 
appointment). Hannerz ei millään muotoa arvota toista paremmaksi, vaan haluaa jaotella 
löyhästi ajallisesti pidemmät viipymiset kentällä tai toisaalta nopeammat pistäytymiset siel-
lä. Hän ei myöskään anna ymmärtää, että uppoutuminen ja pistäytyminen olisivat ainoat 
kenttätyövaihtoehdot. Ne ovat pikemminkin saman jatkumon ääripäät, joiden väliin mah-
tuu monenlaisia kenttätyötapoja. Molemmissa toteutuu etnografisia kohtaamisia, joita Tim 
Ingold (2011, 238) pitää tutkimuksen ytimenä. Hänelle jonkin asian tutkimista (study of) 
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tärkeämpää on yhdessä tutkiminen (study with). Ingold ei tarkoita konkreettista tutkimus-
kumppanuutta, vaan hieman filosofisempaa toisten ihmisten kohtaamista, saman maailman 
jakamista ja myös molemminpuolista oppimista. Judith Okely (1996, 28) näkee havainnoin-
nin vahvuutena sen, että tutkija ei ole riippuvainen pelkästään siitä, mitä ihmiset sanovat, 
vaan hän on avoin vastaanottamaan monenlaista tietoa. Vaikka havainnoinnissa korostuu 
katsominen ja näkeminen, on havainnoitsija samalla valpas ja avoin myös muiden aistien 
kautta tulevalle tiedolle. Palaan aistien merkitykseen etnografiassa myöhemmin tässä luvus-
sa.
Kirsten Hastrup (2014, 6) korostaa kenttätyön merkitystä antropologisen tiedon raken-
tumisessa. Hastrupin ajatusta soveltaen voisi todeta kylässä olemisen merkityksen olevan 
siinä, että kylät tulevat tietynlaisiksi omien kehityskulkujensa kautta, ja ne kulut välittyvät 
kenttätyössä. Hastrupille kenttätyön lisäarvo on kehollisessa ja aistivälitteisessä suorassa 
yhteydessä tutkimuksen kohteeseen. Kenttätyöläinen elää samaa elämää ja kokee samoja 
asioita, kuin hänen tutkimansa ihmiset ja saa näin tutkimuksen kannalta relevanttia tietoa 
(Hastrup 2004, 466). Yksittäinen tapahtuma tai lyhyt hetki voi olla se, josta syntyy syvä ym-
märrys. Hastrup (emt. 465−466) kertoo esimerkin kenttäkokemuksestaan Islannista hänen 
ollessaan lammaspaimenessa. Työtä tehdessään hän ajautui lampaan kanssa sumuiselle vuo-
ripolulle, missä usva kietoi hänet ja lampaan omaan maailmaansa. Tilanne ja kokemus herät-
tivät hänessä syvempää ymmärrystä Islannin eristyneisyydestä ja etäisyydestä globaaleista 
keskuksista. Hän ymmärsi myös, että näkökulmaa vaihtamalla globaalit metropolit olivat 
syrjässä ja etäällä hänestä, lampaasta, kenttätyökylästä ja kyläyhteisöstä. 
Omat kenttätyöjaksoni eivät olleet niin intensiivisiä, että voisin sanoa kokeneeni, elänee-
ni ja hengittäneeni kyläläisten arkea, ja sitä kautta saavuttaneeni kyläläisten näkökulmia ja 
kokemuksia. En tehnyt osallistuvaa havainnointia vaan pysyin ulkopuolisena tarkkailijana. 
Hannerzin (2006, 34) tyypittelyssä kenttätyöni edusti kuitenkin uppoutumista. Miia-Leena 
Tiilin (2010, 37) tavoin korostaisin kenttätyössä olevan kyse olemisesta enemmän kuin ak-
tiivisesta tai passiivisesta havainnoinnista. Olemisen korostamisen kautta voi päästä kiinni 
esimerkiksi tunteeseen siitä, millaista syrjäkylällä asuminen saattaa olla. Istuessani eräänä 
arki-iltapäivänä Ahvenselässä vinttikamarissa kirjoittamassa minulle tuli tunne tapahtumat-
tomuudesta. Oli kuin aika olisi pysähtynyt, vaikka seinällä raksutti aikaa mittaava seinäkello: 
Puolilta päivin joimme kahvit, sitten minä vetäydyin tänne vintille. […] oli tuossa vie-
reisessä vinttihuoneessa tietokoneella, […] alakerrassa lukemassa lehtiä. Tunnelma oli 
verkkainen. Mietin, että tämmöistä täällä syrjäkylillä elämä sitten on, jos ei käy töissä 
vaan on päivät kotona. Ulkona jyryytti joku kone, tietä pitkin ajoi valkoinen pakettiau-
to, joka veti kärryssä moottorikelkkaa. Päivä voi olla tietysti toisenlainenkin. Myöhem-
min päivällä […] kertoi käyneensä aamulla hiihtämässä, lipsui, tuli pois, sitten kolasi 
lumia pihastaan ja siinäkin aikaa meni. Että onhan täällä puuhaa. (Kenttämuistiinpa-
not 11.3.2008.)
Koin samantapaisen hetken myös Kolilla, ja kenttämuistiinpanoissani kehystän nämä kak-
si kokemusta yhteen. Simon Coleman (2010, 217−218) on kiinnittänyt huomion muistiin ja 
muistamiseen osana kenttätyötä tilanteissa, joissa nykyisyyden olosuhteet ja menneisyydes-
sä tehdyt havainnot suodattuvat etnografioissa samankaltaisiksi kokemuksiksi. Mikäli kenttä 
syntyy tutkijan mielessä uudelleen tutkimus- tai kirjoitusprosessin aikana, niin nimenomaan 
muisti tekee kentästä jatkuvan ja elävän tapahtuman. Muistot toisista kenttätöistä eri pai-
koissa sulautuvat toisiinsa, ja niiden vuorovaikutus rikastuttaa kulttuurisia tulkintoja. Simon 
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Ottenberg (1990, 144) kuvaa kenttätöiden aikana mieleen painuneita jälkiä sanalla headno-
tes. Ne ovat muistoja, vaikutelmia, tapahtumia, kokemuksia tai muita mieleen painuneita 
asioita, jotka eivät päätyneet kenttämuistiinpanoihin mutta jotka palaavat mieleen tutkimus-
ta kirjoitettaessa tai kenttää muuten muisteltaessa. Edellä kuvaamani iltapäivä Ahvenselässä 
sulautuu muistoissani syrjäseutukokemukseen Kolilla: 
Ei satanut vettä, mutta koko päivän tihkutti. Ilma oli kostea, pilvet roikkuivat alhaalla, 
oli sellainen tunnelma, kuin aika olisi seisahtunut. Samanlainen tunne kuin Ahvense-
lässä, kun yläkerran kammarisssa yhtä äkkiä tajusin, minkälaista on syrjäkylän arki. 
Tapahtumattomuutta. Sumu lankesi kylän ylle. En avannut tietokonetta koko päivä-
nä, lueskelin vaan. Olin niin väsynyt, että Käränkävaaran reissu sai jäädä. Kävelin, tai 
paremminkin raahustin, kuitenkin Sutkan laavulle. Vaaran päälle en jaksanut kivuta. 
Mennessä vastaan tuli naapurin […] toisen rouvan kanssa, hekin olivat päiväkävelyllä. 
[…] kutsui kylään, täytyy tänään käydä. (Kenttämuistiinpanot 28.10.2009.)
Etnografiaan sisältyy monenlaisia ajallisia ulottuvuuksia. Siinä on kysymys hetkistä, jolloin 
tutkija ymmärtää kohteestaan jotain tutkimusasetelman kannalta tärkeää, aineiston kestä-
vyydestä yli ajan tai tutkijan ja kentän välisen suhteen ajallisesta joustavuudesta. Etnografi-
an ajallisuus toteutuu Marilyn Strathernin (1999, 2) käsitteessä toinen kenttä, mikä tarkoit-
taa kentän rakentamista uudeksi kirjoittamalla siitä. Ensimmäinen kenttä on siis se, missä 
tutkija teki kenttätyönsä ja toinen kenttä se, joka välittyy kulttuuriseksi kuvaukseksi hänen 
ymmärryksensä ja tulkintojensa kautta. Ensimmäisen ja toisen kentän välimaille sijoittuu 
tutkimusaineiston varsinainen analyysi. Etnografisen aineiston analyysi ei ole yksiviivainen 
prosessi, joka etenee aineistojen lukemisesta ja tulkitsemisesta tutkimuksen kirjoittamiseen. 
Aineistoa analysoitaessa litteraatiot ja kenttämuistiinpanot eivät piirry tulkinnoiksi mielen 
tyhjään tauluun, vaan tekstimuodossa oleva aineisto, monenlaiset kenttämuistot, teoreet-
tinen välineistö ja tutkijan esiymmärrys kietoutuvat yhteen. Prosessi noudattelee herme-
neuttisen tulkinnan kulkua, jossa yksittäiset tulkinnat käyvät vuoropuhelua hahmottuvan 
kokonaisuuden kanssa.  Läpi tutkimusprosessin tutkijan työhön sisältyy teoreettisempaa ref-
lektiota. Itse syvennyin tutkimuksen suunnitteluvaiheessa alustavasti taustakirjallisuuteen. 
Kenttätöiden aikana mielessäni alkoi syntyä kytköksiä havaintojen, kenttäkokemusten, haas-
tattelujen ja esiymmärryksen välille. Kenttämuistiinpanoja puhtaaksi kirjoittaessani aavis-
telin ja tunnustelin aineiston mahdollisuuksia. Kenttämuistiinpanovihkojeni marginaaleista 
löytyy yksittäisiä sanoja ja käsitteitä, joita olen pyöritellyt mielessäni jo kenttätyövaiheessa. 
Litteroin valtaosan haastatteluista itse, joten tulkintaesityksiä tuli mieleeni jo kuunnellessani 
kentällä tapaamieni ihmisten puhetta. Sen jälkeen analyysiprosessi eteni siten, että aineiston 
lukemisen rinnalla kävin läpi teoreettista kirjallisuutta hakien käsitteistöä, jonka avulla teki-
sin aineistosta tulkintaesityksiä. 
Tähän vaiheeseen sijoittuu hetki, jolloin hylkäsin alkuperäiset suunnitelmani ja löysin 
tutkimukselleni uuden suunnan. Pohtiessani kylien muutosta ymmärsin ajallisuus-käsitteen 
auttavan paremmin tavoittamaan kylien monenlaiset kehityskulut. Löysin laajemman kon-
tekstin ja tieteelliset keskustelut, joihin kiinnitin oman tutkimukseni. Aloin kiinnittää huo-
mioni erityisesti siihen, miten aineistosta voi tehdä kylien monitahoisiin ajallisiin ja aineel-
lisiin muodostelmiin liittyviä tulkintoja. Luin aineiston kokonaan läpi kolme kertaa, mutta 
palasin siihen useasti läpi kirjoitusprosessin tulkintojen synnytettyä uusia kytköksiä aineis-
toon, jonka tässä vaiheessa tunsin jo varsin hyvin. Tarkennettuani teoreettista käsitteistöä 
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aloin nostaa aineistosta tiettyjä teemoja käsitteleviä sitaattiotteita, jotka ryhmittelin asiasisäl-
lön mukaan ja joiden ympärille aloin rakentaa tutkimustekstiä. 
Emerson, Fretz ja Shaw (2001, 364) esittävät kaksi tapaa käyttää litteraatioita ja kent-
tämuistiinpanoja tutkimustekstissä. Toisessa otteet litteraatioista ja kenttämuistiinpanoista 
erottuvat selkeästi varsinaisesta analyysista. Toisessa ne sekoittuvat keskenään muodostaen 
kerrontaa, jossa korostuu tutkijan ääni. Olen käyttänyt molempia periaatteita. Suorat aineis-
tositaatit antavat puheenvuoron myös kyläläisille, mutta tekevät myös lukijalle tiettäväksi 
mihin tulkintani perustuvat. Tutkijan valinnat ja ääni korostuvat kuvaillessani kyliä yleisem-
mällä tasolla. En ole käyttänyt kuvailujen yhteydessä viittauksia aineistoon, sillä niissä yh-
distyy ainesta haastatteluista mutta myös kenttämuistiinpanoista ja kenttämuistoistani. Eri 
lähteet kietoutuvat toisiinsa ja aineksen alkuperä on vaikea osoittaa. Kerronnan tavoite ei 
ole todentaa, miten asiat ovat kylässä olleet, vaan kylät muodostuvat kertojien muistoista ja 
kokemuksista, joita he ovat keskustelussa nostaneet esiin (ks. Korkiakangas 1996, 12−16). 
Haastattelujen analyysissä olen nojautunut toisiin haastatteluihin joitain muita enemmän, 
mutta kaikki niistä osallistuvat kylien kuvailuihin ja kylien muodostumiseen tekstissäni. 
Olen luottanut siihen, mitä ihmiset ovat minulle kertoneet. Yhden kysymyksen kohdalla 
en kuitenkaan tyytynyt saamaani vastaukseen. Ahvenselässä tiedustelimme haastattelujen 
lopuksi ihmisiltä, minkälaiseksi he arvelivat Ahvenselän tulevaisuuden. Vastaukset kertoivat 
hiipuvasta kylästä, joka pikkuhiljaa sulautuu maisemaan tai muuttuu etelän ihmisten loma-
seuduksi. Tämä kylän väistämättömään loppuun viittaava tulevaisuusnäkymä ei kelvannut 
tutkijalle eikä päätynyt tutkimukseni sivuille kylän tulevaisuuden kuvauksena. Sen sijaan 
vastaukset saivat minut pohtimaan, voisiko Ahvenselän tulevaisuutta tavoitella toisin ja voi-
siko se nojata uhkakuvien sijaan toivoon ja mahdollisuuksiin? Ratkaisuni ei tarkoittanut sitä, 
että vähättelin kyläläisten näkemystä kylän tulevaisuudesta korvaten sen omalla tulkinnalla-
ni. Se ei tarkoittanut myöskään sitä, että en olisi ottanut heidän puhettaan tosissani. Kysees-
sä oli metodologinen ratkaisu, joka liittyy siihen, miten käsitteellistän tulevaisuuden osana 
Ahvenselän ajallisuutta. En tavoittele kyläläisten kuvitelmia ja visioita vielä tuntemattomas-
ta tulevaisuudesta, vaan olen laajentanut omaa ajatteluani kylien ajallisista kehityskuluista, 
joissa tulevaisuus aukeaa nykyisyydestä. 
TUTKIMUSEETTISIÄ HUOMIOITA
Lähellä ihmisiä ja heidän arkeaan kirjoitettu etnografia vaatii tutkijaa pohtimaan tutkimuk-
sensa eettisiä valintoja erityisen tarkkaan. Tulkintoihin nojautuvassa tutkimuksessa eettistä 
rajankäyntiä käydään erityisesti edellä kuvatun kaltaisissa tilanteissa, missä tulkinnat ris-
teävät ja tutkijan esitykset saattavat poiketa esimerkiksi kyläläisten omista tulkinnoista tai 
ymmärryksestä. Seurauksena saattaa olla tilanne, jossa kyläläiset eivät välttämättä tunnista 
itseään lopputuloksesta, tai he saattavat jopa kiistää tutkijan tulkinnat. Ristiriita liittyy usein 
tutkittavien odotusten ja tutkimuksen tavoitteiden välisiin eroihin. Kirsten Hastrup (1995, 
148−149) toteaa etnografian pohjautuvan tutkijan ja paikallisten kohtaamisiin ja ihmisten 
kertomiin tarinoihin kokemuksistaan ja arjestaan. Etnografi ei tyydy raportissaan kuvai-
lemaan kohdettaan vaan tekee tulkintoja ja suodattaa kohtaamisista tietoa, jolla osallistuu 
yleisemmän tason teoreettisiin keskusteluihin (Hastrup 1998, 8). Tutkittavien odotusten ja 
tutkijan tavoitteiden välisten erojen vuoksi tutkijan on selvitettävä tutkimuksen kohteena 
oleville ihmisille tarkkaan, mistä tutkimuksessa on kysymys. Hänen on myös perehdyttävä 
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tieteentekemisen eettiseen ohjeistoon. Olen noudattanut työssäni Tutkimuseettisen neuvot-
telukunnan (TENK) ohjeistusta hyvistä tieteellisistä käytännöistä (2012), Jyväskylän yliopis-
ton tutkimuseettisiä ohjeistuksia sekä nykyisen tietosuojalainsäädännön tutkijoilta edellyt-
tämää informointivelvollisuutta eli tutkimuksen tavoitteiden ja tarkoituksen selvittämistä 
tutkittaville kertomalla haastattelujen yhteydessä, mistä tutkimuksessa on kyse. Lisäksi an-
noin haastatelluille projektiamme esitelleen tekstin. Saako tämän rytistää, kysyi eräs haas-
tateltava, mutta lupasi kuitenkin lukea esitteen tarkemmin. 
Aineisto on säilytetty koko tutkimusprosessin ajan tietoturvallisesti digitaalisessa muo-
dossa. Minulla on ollut käytössäni haastattelujen litteraatiot, joiden käyttöön ainoastaan mi-
nulla on ollut oikeus tutkimuksen kirjoittamisen aikana. Hävitän hallussani olevan tutkimus-
aineiston tutkimusprosessini päätyttyä. Aineistoa analysoidessani olen pyrkinyt hävittämään 
suorat tunnistetiedot. En esimerkiksi kerro haastateltavien nimiä, yhtä poikkeusta lukuun 
ottamatta. Heidän sukupuolensa käy usein ilmi tekstistä. Kunnioitan sitä, että ihmiset eivät 
halua tulla tutkimuksissa nimetyiksi. Toisaalta ymmärrän hyvin Sivakka- ja Rasimäki-tutki-
joiden (ks. Knuuttila, Oksa ja Rannikko 2016, 249−250) kannan suhteessa tutkimuseettisiin 
valintoihin. Heidän kokemustensa mukaan ihmiset ovat esiintyneet mielellään julkaisuissa 
omilla nimillään. Sivakka ja Rasimäki -tutkimuksista on myös kirjoitettu paljon lehdissä, ja 
kylistä on tehty televisio-ohjelmia, joissa kyläläiset ovat kommentoineet tutkijoiden tulkinto-
ja ja osallistuneet julkiseen keskusteluun. He siis eivät ole jääneet tutkimusaineistoihin koo-
dien taakse vaan tulleet itse aktiivisesti esiin puhumaan omasta kylästään. Mikäli keskustelu 
on ollut luottamuksellista, tutkijat ovat anonymisoineet haastateltavansa. Oma lähtökohtani 
on, että olen valinnut julkaistut haastattelusitaatit ja kenttämuistiinpano-otteet siten, että 
niistä käy mahdollisimman vähän ilmi, kuka  keskustelukumppani on tai kenestä kirjoitan. 
Toisaalta pienissä paikallisyhteisöissä ihmisten anonymisointi on vaikeaa, koska naapurit 
tuntevat toisensa niin hyvin. Philippe Descolan (2005, 67) esittämään ajatukseen etnogra-
fiasta taitona sisältyy ajatus tutkijan eettisestä vastuusta. Kenttätyössä on vaikea välttää yh-
teisössä arkaluontoisina pidettyjä asioita, mutta tutkijan taitoon kuuluu arvioida, mitä voi 
dokumentoida ja julkaista. 
Eräs työni tärkeä tutkimuseettinen valinta koskee paikkojen nimeämistä tutkimukses-
sa. Armi Pekkala (2003, 103) peräänkuuluttaa nimeämisen perusteita ja toteaa sen olevan 
perusteltua, mikäli tutkimuskysymykset niin vaativat. Sikäli kun kylää käytetään ilmiön, 
toiminnan tai tapahtuman selittämisessä, hän ei pidä nimeämistä tarkoituksenmukaisena. 
Oman tutkimukseni lähtökohta on kylien erilaisuudet ja erityisyydet, mistä niiden nimiä 
voidaan pitää yhtenä osoituksena. Ne eivät ole tapahtumien ja sosiaalisten suhteiden sellai-
sinaan merkityksettömiä tapahtumapaikkoja tai kylätyyppejä. Sen vuoksi en ole anonymisoi-
nut tai piilottanut niitä keksittyjen nimien taakse. 
Ihmisten osallistuminen tutkimukseen ja haastatteluihin oli vapaaehtoista. Haastatel-
tavilla oli mahdollisuus vetäytyä tutkimuksesta kaikissa prosessin vaiheissa. Ahvenselässä 
otimme vakavasti muutamien kyläläisten kieltäytymiset haastatteluista, emmekä taivutelleet 
heitä pyörtämään päätöstään. Myös kieltäytyneet osoittivat kuitenkin kiinnostusta meitä ja 
tutkimustamme kohtaan. Eräs mies ei suostunut osallistumaan haastatteluun, mutta hän 
heittäytyi olohuoneen sohvalle pitkäkseen, kun haastattelimme keittiössä hänen vaimoaan. 
Olohuoneessa hän kuunteli keskusteluamme ja huuteli väliin kommenttejaan. Luulen, että 
hän kiinnostui tutkimusaiheestamme huomattuaan, että emme olleetkaan gallup-kyselijöitä, 
joiksi meitä luultiin muutaman kerran. Kun olimme lähdössä edellä mainitusta haastatte-
lutapaamisesta, talon isäntä tuli eteiseen saattamaan meitä ja kertoi meille vielä tiivistetysti 
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näkemyksensä esiin nostamistamme asioista. Vaikka ihmiset olivat välillä varautuneita ja 
vähäsanaisia haastattelutilanteissa, he osoittivat esimerkiksi teoillaan, että luottivat meihin 
ja pitivät työtämme arvossaan. Koska liikuimme kylällä jalan, meille tarjottiin kyytejä haas-
tattelupaikasta toiseen, meitä syötettiin ja kahvitettiin, meistä huolehdittiin, meille kerrottiin 
asioita avoimestikin. Ihmisten luottamus, mielenkiinto ja tuki lisääntyivät heidän huoma-
tessa meidän olevan kiinnostuneita kylien kohtaloista, tulevaisuuksista ja kylien asuttuna 
säilymisestä. 
Törmäsin kentillä myös kysymykseen tutkimukseni hyödystä tutkittaville. Ahvenselässä 
eräs henkilö kieltäytyi haastattelusta mutta kysyi samaan hengenvetoon, mitä hyötyä tällai-
sista tutkimuksista on? Hän vastasi omaan kysymykseensä lyhyesti ja ytimekkäästi, ”ei mi-
tään”. Hänen mielestään kaikki viedään kuitenkin pois. Muutaman muunkin ihmisen ky-
syttyä tutkimuksen hyödyn perään arvioin, että emme ainakaan herättäneet kylillä turhaa 
toivoa. Myönsimme, ettei tutkimuksellamme todennäköisesti ole mitään sen suurempaa 
aluepoliittista vaikutusta, mutta tuomme kuitenkin syrjäseutujen asukkaiden näkökulmaa 
esille. Myös Kolilla minulle todettiin tutkimuksen kyllä hyödyttävän oppiarvoja hamuavaa 
tekijäänsä, mutta mikä sen hyöty on kyläläisille:  
Haastattelun aluksi […] tenttasi, mikä on tutkimuksen merkitys, paitsi tuottaa julkaisu, 
joka laitetaan hyllyyn, siis onko tällä käytännön kannalta merkitystä. Sanoin, että kyllä 
sillä täytyisi olla, vaikka emme suurta aluepolitiikkaa pystykään tekemään, mutta että 
velvollisuutemme on osallistua keskusteluun. (Kenttämuistiinpanot 9.12.2008.)
Sivakka ja Rasimäki -tutkimusten tekijät (Knuuttila, Oksa ja Rannikko 2016, 250−251) ovat 
myös joutuneet vastaamaan kysymyksiin tutkimuksensa hyödyistä. He arvioivat hyödyn tul-
leen ainakin tutkimussarjan saaman laajan julkisuuden kautta, joka on heidän mukaansa 
lisännyt kyläläisten omanarvontuntoa ja itsetietoisuutta. Tutkijat kertovat maksavansa vel-
kaansa kylille osallistumalla aktiivisesti yhteiskunnalliseen keskusteluun osoittaen sanansa 
erityisesti päätöksentekijöille. He ovat myös pyydettäessä osallistuneet kyläläisten tilaisuuk-
siin ja hankkeisiin.  
ETELÄLÄINEN KOHTAA KYLÄLÄISET  
Ahvenselässä tutustuimme kylään meidät majoittaneen Anteron avustamana. Ensimmäise-
nä päivänämme Ahvenselässä hän esitteli meille kylän ajeluttamalla meidät autolla kylän tiet 
päästä päähän. Olimme katsoneet edellisenä iltana kartasta, keitä missäkin asuu ja mitkä 
talot ovat autioita. Jokseenkin kätevästi ja ilman ääneen lausuttua sopimusta isäntämme 
käytti meitä samalla taloissa sopimassa haastatteluja. Kiersimme sinä päivänä lähes kaikki 
kylän talot. Antero mainitsi meille asukkaiden nimet, mutta ei kertonut heistä sen enem-
pää ja odotteli autossa meidän käydessä sisällä. Kylän kiertäminen ensimmäisen kerran ky-
läläisten luottamusta nauttivan henkilön seurassa helpotti pääsyämme kyläläisten koteihin 
haastattelemaan heitä. Myös majoittumisemme kyläläisille tutun pariskunnan luona helpotti 
asettumistamme kylään. Myöhemmin kävi ilmi, että tehokas ja aikaansaava isäntämme oli 
kertonut jo ennakkoon saapumisestamme kylään. Tieto ilmestymisestämme Ahvenselkään 
levisi nopeasti myös naapurikyliin:
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Tuula kertoi, että [haastattelupaikkaan] eilen illalla tullut nuori sulhasmies oli kerto-
nut meistä kotonaan. Tänään hänen isänsä, maanviljelijä, oli soittanut Anterolle ja 
kysellyt meistä. Olisi ilmeisesti halukas antamaan haastattelun.  (Kenttämuistiinpanot 
8.3.2008.)
Kyseisen maanviljelijän haastatteluhalukkuudesta voi päätellä, että tutkimuksen rajaaminen 
yhteen kylään oli hieman liian tiukka. Myös kansalaisopiston jumpassa tapaamani kaksi naa-
purikylien naista ihmettelivät, miksi tutkimme vain Ahvenselän aluetta emmekä laajemmin 
Keminniemen aluetta, jossa sijaitsee useampi kylä. Olimme arvioineet etukäteen hieman 
väärin kylän ja sen merkityksellisen vuorovaikutusalueen, joka ylitti muodolliset kylien rajat. 
Ahvenselässä pääsin sisään kylään kyläläisen kautta, mutta Koliin tutustuin yksin ja omin 
neuvoin. Kenttäkokemukseni oli muutenkin erilainen kuin Ahvenselässä. Asukasmäärältään 
suurempi Koli ihmisten muodostamana yhteisönä jäi minulle etäisemmäksi. Siellä tieto tut-
kijan läsnäolosta ei levinnyt niin nopeasti ja kattavasti kuin Ahvenselässä. Kolilla liikkuu pal-
jon matkailijoita, joten muukalaiset eivät herätä niin paljon huomiota. Mutta sielläkin pai-
kallisten uteliaisuus saattaa herätä, varsinkin jos liikkuu väärään aikaan (matkailusesongin 
ulkopuolella) ja väärässä paikassa (matkailureittien ulkopuolella). Vaikka tein Kolilla kenttä-
töitä yksin ja jäin mielestäni mielikuvissani muodostamani paikallisen yhteisön ulkopuolelle, 
en kuitenkaan kärsinyt Kolilla ulkopuolisuuden tunteesta. Kolmannella käynnilläni minulla 
oli tapana juoda päivittäin kahvit Kolin Ryynäsen kahvilassa. Sain nimikkomukin ja kahvin 
”kanta-asiakashintaan”, mistä olin varsin otettu. Tunsin, että minut laskettiin kuuluvan ka-
lustoon. 
Oman paikan löytäminen kentältä vie aikansa, mihin liittyy esimerkiksi se, että kenttä-
työtä tekevät tutkijat eivät ainakaan alkuun paljasta olevansa antropologeja. Nigel Rapport 
(2010, 85−86) kertoi pohjoisenglantilaisessa kylässä tutkivansa paikallista sosiaalihistoriaa, 
koska hän halusi ennen tavoitteidensa julkituontia tulla paremmin tutuksi kylän kanssa. Sy-
Maantien laidassa olevasta kyltistä voi päätellä, missä kylä alkaa tai päättyy. Kuva: Eeva Uusitalo.
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dänsairauksien ja kulttuurin välistä yhteyttä tutkinut Marja-Liisa Honkasalo (2008, 52) käyt-
ti pohjoiskarjalalaisella kentällään antropologian sijaan ihmisiä todennäköisesti enemmän 
puhuttelevaa termiä kulttuurintutkimus. Honkasalo kirjoittaa tunteneensa itsensä hölmök-
si kertoessaan tutkimuksestaan ensimmäisen kerran, koska ei mielestään pystynyt välittä-
mään kyläläisille tarkoituksiaan ja tavoitteitaan24. Kävikin niin, että hänen tutkimuksensa 
oletettiin koskevan kansanperinnettä ja hänelle kerrottiin aluksi paikallisista parantajista ja 
kansanomaisista hoitomuodoista. Samasta syystä kuin Honkasalo myös minä laitoin sekä 
Ahvenselässä että Kolilla välillä myös perinteentutkijan hatun päähän ja esittäydyin kult-
tuurintutkijaksi. Entisajoista kiinnostuneena perinteenkerääjänä sainkin suosituksia mennä 
haastattelemaan henkilöitä, jotka tunnetaan kylällä hyvämuistisina tai hyvinä kertojina. Eri-
tyisesti vanhempien kyläläisten silmissä tutkimuksemme sai osittain oikeutuksensa siitä, että 
kylän muistot, perinteet ja tarinat tulevat kirjatuiksi: 
Hän itse asiassa totesikin kun olimme lähdössä, että […] kanssa hän oli puhunut, että oli 
hyvä että joku kirjoittaa näistä asioista, muuten ne unohtuisivat. Ilmeisesti hän tarkoitti 
vähän vanhempia aikoja, mutta kyllä minä mietin, että näinhän me teemme tätä kylää 
näkyväksi. Jää se elämään ainakin kirjojen sivuille. (Kenttämuistiinpanot 9.3.2008.)
Edellä mainitsemani kulttuurintutkijan roolin ottaminen liittyy myös siihen, että antropolo-
gia tai etnologia saattavat olla ihmisille tuntemattomia tieteenaloja ja termejä. Jälkeenpäin 
muisteltuna ihmiset eivät juurikaan olleet kiinnostuneita oppiaineistamme vaan heittäytyi-
vät mukaan keskusteluun usein mielissään siitä, että saivat paitsi kyläilijöitä luokseen myös 
tilaisuuden jutella ja kertoa meille heille tärkeistä asioista. 
Tutkija ei ole kentällään näkymätön, vaan koko hänen sosiaalinen persoonansa osallis-
tuu kenttätyöhön. Kentällä olo on kokonaisvaltaista läsnäoloa. (Malkki 2007, 177.) Tutkijasta 
tulee hetkeksi osa kylän arkea. Liisa Malkin (Cerwonka ja Malkki 2007, 87−88) mukaan on 
varsin tavallista, että etnografit murehtivat poikkeavansa tutkimistaan ihmisistä ja miettivät 
omaa sopeutumistaan itselleen outoon ympäristöön. Tutkijat alkavat lähes poikkeuksetta 
reflektoida itseään, identiteettejään tai paikkaansa vieraassa yhteisössä. Myös minä ajauduin 
pohtimaan erityisesti Ahvenselässä itseäni suhteessa kyläläisiin: 
Kuinkahan ne suhtautuvat yliopistoväkeen? […] ehkä vielä menettelee, mutta mitähän 
minä edustan? (Kenttämuistiinpanot 5.3.2008.)
Sellaista olen miettinyt, että kuinka sitoutunut olen omaan eteläsavolaiseen tai ete-
läiseen näkökulmaani? Arvioinko paikallisuutta liikaa siltä pohjalta, että sen pitäisi 
mukautua etelässä synnytettyihin ohjelmiin ja politiikkoihin? (Kenttämuistiinpanot 
11.3.2008.)
Työvuodet maaseutututkimusta ja maaseudun kehittämistyötä tekevässä instituutissa saivat 
minut pohtimaan omia ennakkoluulojani ja tarkoitusperiäni. Havaitsin jälkikäteen haastat-
teluja litteroidessani kertovani haastateltaville hieman liian innokkaasti maaseutupoliittisis-
ta paikalliskehittämisen mahdollisuuksista. Ahvenselässä kenttätöidemme päästyä alkuun 
meistä tuli ennen kaikkea ihmisiä, samoin kyläläisistä meille. Siinä mielessä emme olleet 
pelkästään yliopiston tutkijoita. Itse en missään vaiheessa kokenut juuri minusta puhutta-
van silloin, kun haastattelutilanteissa esiin nousi ”eteläläisten” kummallisuudet tai se, että 
24 Jaan tämän tunteen ja kokemuksen Honkasalon kanssa.
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Ahvenselän ja laajemmin koko Lapin kohtalo on tulevaisuudessa muuttua etelän ihmisten 
lomaseuduiksi. 
Kentällä voi herätä myös negatiivisia tunteita paikallisia kohtaan. Näin kävi Nigel Rap-
portille (2010, 85−90) pohjoisenglantilaisessa kylässä. Hän lähti vuoden kestävälle kent-
tätyöjaksolleen selkein tavoittein integroitua kylään ja kerätä sieltä aineisto tarkkojen en-
nakkosuunnitelmien mukaisesti. Hän ei kuitenkaan löytänyt paikkaansa yhteisöstä eikä 
tuntenut minkäänlaista yhteenkuuluvuutta kyläläisiin, joita hän piti sivistymättöminä ja en-
nakkoluuloisina. Alun pettymyksen ja epäonnistumisen kokemuksen jälkeen Rapport tun-
nisti itselleen tutun irrallisuuden, erillisyyden ja sopeutumattomuuden tunteet, joita hän oli 
juutalaistaustaisena walesilaisena ja toisaalta ateistina ja brittinä aikaisemminkin kokenut. 
Hänelle valkeni myös, että mikäli kenttätyötä tekevän tutkijan oletetaan noudattavan paikal-
lisia normeja ja käyttäytyvän paikallisten tavoin, hänen kenttätyönsä oli onnistunut, sillä hän 
oli tavoittanut yhteisen kokemuksen kyläläisten kanssa. Hänen tunteensa omia ”toisiaan” eli 
kyläläisiä kohtaa toisti niitä ennakkoluuloisia käsityksiä, joita kyläläiset julkitoivat suhteis-
saan omiin ”toisiinsa”.   
Samassa kylässä asuvat ihmiset eivät ole yhtenäinen ryhmä ja keskenään samanlaisia. 
Liisa Malkki (Cerwonka ja Malkki 2007, 89) huomauttaa, että ”tavalliset ihmiset” tai ”ky-
läläiset” sisältävät ajatuksen sosiaalisesta yhdenmukaisuudesta. Kuvasin aiemmin, että pi-
din itseäni Ahvenselässä aluksi outona ”etelän variksena” tai ”eteläläisenä”, kuten kylällä 
kutsuttiin eteläisestä Suomesta tulevia. Vastaavasti itse puhuin ”ahvenselkäläisistä”, joka 
”eteläläisten” tai ”kyläläisten” tavoin yleistävänä nimityksenä sisältää oletuksen ihmisten 
keskinäisestä samankaltaisuudesta korostaen samalla heidän eroaan muista ihmisryhmistä, 
vaikkapa ”yliopistolaisista” (ks. Candea 2010, 5). Koska tarvitsen käytännön syistä termin, 
jolla viittaan tietyllä alueella asuviin ihmisiin, käytän heistä tällaista yhdenmukaistavaa sanaa 
”kyläläiset”. En kuitenkaan oleta heidän olevan keskenään samankaltaisia tai muodostavan 
yhtenäisen kollektiivin. Kenttätöiden aluksi kenties ajattelin kyläläisiä yhtenäisenä joukkona, 
koska minulla ei ollut paikallisiin ihmisiin minkäänlaista kosketuspintaa. Ajan kuluessa huoli 
siitä, miltä näytän kyläläisten silmissä, haihtui. Arvelen sen johtuneen siitä, että tutustuttuani 
ihmisiin aloin puolestani nähdä heidät yksilöinä. Minun ei tarvinnut enää luokitella heitä 
samaan kategoriaan pelkästään heidän kyläläisyytensä perusteella. 
Keskusteluun antropologin suhteesta tutkimaansa kylään tai yhteisöön liittyy myös ajan 
problematiikkaa eli kysymys tutkijan valitsemasta aikamuodosta hänen kuvatessaan kohdet-
taan. Antropologista kirjoittamista on kritisoitu historiattomuudesta ja tutkittujen ihmisten 
ja paikkojen unohtamisesta etnografiseen preesensiin. Erityisesti Johannes Fabian (2014 
[1983], 31−32) herätteli antropologiyhteisöä 1980-luvulla huomaamaan ristiriidan, joka val-
litsi etnografiseen kenttätyöhön sisältyvän tutkijan ja tutkittavien välisen läheisyyden ja ant-
ropologisen kirjoittamisen tilallisen ja erityisesti ajallisen etäännyttämisen välillä. Hän penäsi 
etnografisen kohtaamisen (tutkija−tutkittava) samanaikaisuuden ottamista huomioon myös 
kirjoittamisessa ja moitti kollegoitaan tutkimuskohteen, toisen, sulkemisesta toiseen, muut-
tumattomaan ja alkukantaiselta vaikuttavaan aikaan. Etnografisen preesensin käytöllä on 
myös puolustajansa. Kirsten Hastrup (1990, 51) pitää tärkeänä eriaikaistamisen tiedostamis-
ta, mutta huomauttaa, että se on seuraus ja muistutus tutkijan ja hänen tutkimiensa ihmis-
ten yhdessä viettämästä ajasta. Eriaikaisuus kertoo hetkestä, jonka aikana tutkija jätti jäljen 
toisten maailmaan ja toisaalta toisten maailma jätti jäljen tutkijaan. Myös Anna Tsing (1993, 
xiv−xv) on kokenut aikamuotokysymyksen haasteelliseksi. Hänelle kerronta menneessä ai-
kamuodossa ei ole ratkaisu etnografiseen preesensiin, sillä se siirtää tutkitun yhteisön kauas 
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menneisyyteen tehden siitä nyttemmin kadonnutta historiaa. Tsingillä ei ole tarjota ratkai-
sua aikamuoto-ongelmaan, mutta hän sanoo itse yrittävänsä luovia eri aikamuotojen välillä 
tilanteiden mukaan. Itse havaitsin preesensin käyttämisen ongelman tutkimuskylien kuva-
uksissa lukiessani omia kirjoituksiani useamman vuoden takaa. Kerronta jähmetti erityisesti 
Ahvenselän kylän vuoteen 2008, ikään kuin siellä ei sen jälkeen olisi tapahtunut mitään. Ky-
läkuvauksen kirjoittamisen nyt-hetken ja sen lukemisen nyt-hetken väille syntyi mielessäni 
ajallinen riitasointu. Lukukokemus vaikutti osaltaan siihen, että päädyin pohtimaan kylien 
kehityskulkuja ajallisuuden näkökulmaa korostaen.
Arvioidaanpa kenttätyötä vielä lopuksi kylän, vaikkapa Ahvenselän näkökulmasta. Sinne 
ilmestyvät muukalaiset herättävät varmasti huomiota. Kylällä eletään arkea päivästä toiseen, 
näkyvää vaihtelua kylän tapahtumissa on aika vähän. Sen vuoksi läsnäolomme kylällä saattoi 
olla kyläläisille merkityksellinen tapahtuma, vaikka ehkä mielessäni myös liioittelin vetovoi-
maamme ja yliarvioin kyläläisten uteliaisuuden määrän: 
Illalla ja yöllä oli satanut lunta, ja aamulla […] tuli linkoamaan  pihasta lumet pois. 
[…] puolestaan tuli vähän myöhemmin auraamaan tietä. Molemmat parkkeerasivat 
traktorinsa pihaan ja tulivat sisään kahville. Ensin vaihtoivat olohuoneessa kuulumiset 
ja sitten tulivat kahville keittiöön, missä minä istuin. […] Joensuulaiset [vieraat] olivat 
vielä tässä vaiheessa paikalla, joten kovin oli vilkas maanantaiaamu tällä sivukylällä. 
(Kenttämuistiinpanot 11.3.2008.)
Tuolloin ajattelin, että vaikka lumimiesten vierailu ei ollut mitenkään tavatonta, niin olemas-
saolomme kyseisessä talossa toimi ylimääräisenä kannustimena käväistä kylässä ja samalla 
katsastaa meidät. Myöhemmin kävi kuitenkin ilmi, että miehillä todellakin oli tapana pistäy-
tyä kahveilla lumen auraamisen lomassa. Saimme kuitenkin aikaan toisenlaista toimintaa. 
Havaitsimme nimittäin ihmisten kertovan toisilleen kokemuksiaan haastattelutapahtumas-
ta. He tiesivät, kuinka haastatteluissa toimitaan, ja opastivat niitä, joiden haastatteluvuoro oli 
vielä tulossa. Ensin tehdään haastattelu, sitten juodaan teet, kertoi eräs mies hänelle kerrotun 
käyntimme vaiheet ja tilanteen etenemisen. 
Vaikka on mahdollista, että tutkijat jäävät joissain tapauksissa elämään kylän paikallisiin 
tarinoihin, en usko jättäneeni kumpaankaan kylään taakseni mitään suurempaa legendaa ja 
mainetta. Eettisestä näkökulmasta on tärkeää pitää tarvittavaa etäisyyttä, muistaa oma roo-
linsa ja olla sotkeutumatta kylän asioihin. Kenttätyöntekijän peruskoulutukseen on kuulunut 
muistutus, että kenttätyö ei saa muuttaa kohdetta. Toisin sanoen kylän pitää olla tutkijan 
lähdettyä samanlainen kuin se oli ennen hänen saapumistaan sinne. On selvä, että tutkija 
ei saa jättää taakseen sekasortoista kylää ja tulehtuneita ihmissuhteita. Toisaalta ajatukse-
ni kyliä muokkaavista monenlaisista toimijoista sisältää sen, että myös tutkijasta tulee osa 
kylien tarinoita ja muodostelmia. Joskus kenttätyö ja tutkijat saattavat saada aikaan näky-
vämpiäkin muutoksia. Asukkaat saattavat innostua toimimaan aktiivisemmin kylän hyväksi 
tai kehittämään yhteistoimintaa kylässä (ks. Ruotsala 2019) sen perusteella, mihin tutkija on 
kohdistanut mielenkiintoaan. 
Tutkimuksessa on yleensä selvää, keitä tutkitaan eli ketkä ovat tutkimuksen kohteita. 
Asetelma voi kuitenkin saada erilaisia variaatioita. Myös kentällä kulkeva tutkija joutuu vä-
hintään katseiden kohteeksi, mutta häneen voidaan asettaa muitakin toiveita. Ahvenselässä 
eräs poikansa emännättömyydestä huolissaan oleva äiti näki meissä ensimmäisenä kaksi mi-
niäehdokasta. Tämä vitsailu toistuikin sitten minun osaltani muutamaan otteeseen: 
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Minua kiusoiteltiin taas, ja ruvettiin sopivaa poromiestä miettimään. Tajusin jo aikai-
semmin, että tämä täytyy kestää. Eikun vettä myllyyn, eivät he ole kuin puoliksi tosis-
saan. Mutta voihan tuostakin jotain tulkita: kylille halutaan lisää ihmisiä. […]  Tuula pu-
heli, että kyllä tätä tapahtuukin, että nainen tulee etelästä ja ennen pitkää löytää itselleen 
poromiehen. Ovat etelän naisten mielestä eksoottisia. (Kenttämuistiinpanot 8.3.2008.)
Antauduin vitsailun ”uhriksi”, eikä se minua kauheasti haitannut. Kenttätyön tekijän täytyy 
sopeutua olosuhteisiin ja tapahtumiin, mutta toisaalta osata vetää ja osoittaa myös yksityi-
syytensä rajat. Jos paikalle olisi oikeasti ilmestynyt sulhaskandidaatti, asia olisi muuttanut 
luonnettaan. 
Hieman yllättäen emme olleet ensimmäiset Ahvenselkää tutkineet. Kolmekymmentä 
vuotta ennen meitä, 1970-luvun lopussa, Veikko Niskavaara ja Jouko Nikula tekivät kylällä 
tutkimusta, joka liittyi Ahvenselän ja Pahkakummun alueille Lapin seutukaavaliiton aloit-
teesta laadittuun kyläsuunnitelmaan (ks. Nikula ja Niskavaara 1980). Suunnitelman pohjak-
si Nikula ja Niskavaara (1980, 5) tekivät kenttätöitään Ahvenselässä ja naapurikylä Pahka-
kummussa elokuussa vuonna 1979. He kuvailevat tekstissään arkeaan Ahvenselässä varsin 
niukasti, mutta kertovat haastatelleensa 37 kylien asukasta, tutustuneensa kylien luonnon- 
ja rakennettuun ympäristöön ja valokuvanneensa kyliä. Kyläsuunnitelma on luonteeltaan 
julkaisu, jossa tutkimuksen kulkua ei kuvailla pikkutarkasti, joten siksi on ymmärrettävää, 
etteivät kirjoittajat kerro sen enempää olemisestaan Ahvenselässä tuon elokuun aikana. Li-
säksi 1970-luvulla tutkijan laveiden kenttätyökuvauksien olisi mahdollisesti ajateltu asetta-
van tutkimuksen objektiivisuuden kyseenalaiseksi. Jouko Nikula kertoi25 myöhemmin hei-
dän viipyneen kylällä elokuun, asuneen kyläkoululla ja kulkeneen tekemässä haastattelujaan 
lainaamillaan opettajan lasten nuorisopyörillä. Heidän kyläsuunnitelmassa näkymättömiin 
jäänyt kenttätyöskentelynsä oli ollut varsin etnografista, mikä ei ollut ihan jokapäiväistä tuon 
ajan sosiaalitieteellisessä tutkimusilmastossa. 
Meidän ja edeltäjiemme Nikulan ja Niskavaaran kenttätöitä voi tarkastella performanssi-
na, joka kenttätyön yhteydessä voidaan ymmärtää tiedon rakenteluna yhdessä toisten kanssa 
(esim. Ruotsala 2005, 48). Dara Culhane (2017, 3) korostaa etnografisen tiedon muodos-
tumista ihmisten välisissä keskusteluissa ja vuorovaikutuksissa, mikä tekee etnografiasta 
osallistavaa ja toimijoiden yhteiseen luovuuteen nojaavaa tiedon tuotantoa. Performanssina 
meidän kenttätyömme sai ajallista jatkuvuutta, kun esittelimme Nikulan ja Niskavaaran laa-
timaa kyläsuunnitelmaa haastatteluissamme. Halusimme tietää, muistavatko haastateltavat 
kyläsuunnitelmaprosessin. Ihmisiä kiinnostivat kuitenkin kyläsuunnitelman toteutumista 
enemmän valokuvat, joista he tunnistivat sekä tuttuja paikkoja että entisiä ja nykyisiä naa-
pureitaan. Valokuvat ovatkin ajan koettelussa osoittautuneet kyläläisten näkökulmista ky-
läsuunnitelman arvokkaimmaksi ainekseksi, sillä siinä esitetyistä toimenpiteistä ja niiden 
toteutumisesta he eivät innostuneet keskustelemaan kanssamme. 
Kyläsuunnitelman valokuvien kylämaisema on muuttunut. Myöhemmin suunnitelmaa 
selaillessani tunnistin eräässä kuvassa (Nikula ja Niskavaara 1980, 61) näköalan Askan mäel-
tä yli aavan. Olin itse sattumoisin kuvannut saman näkymän marraskuussa vuonna 2018, siis 
lähes 40 vuotta myöhemmin. Kuvat on otettu suunnilleen samasta paikasta, joskin hieman 
eri suuntaan ja oma kuvani kenties hieman alempaa. Molemmissa kuvissa näkyy taustalla aa-
van takana oleva valkoinen talo. Uudemmassa kuvassa Ahvenjärvi pilkottaa hieman puiden 
lomasta, vanhemmassa näkymä on avarampi. Yhdessä tuottamamme performanssi Ahven-
selästä jatkui edelleen.
25 Sähköposti 16.11.2018.
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KULKEMISESTA, KEHOLLISUUDESTA JA AISTEISTA
Tim Ingold on yhdessä Jo Lee Vergunstin  (2008) kanssa jalostanut ja konkretisoinut ajatus-
ta kulkemisesta heidän kävelyetnografiaksi kutsumaansa menetelmään. Siinä kävely yhdis-
tyy liikkumiseen, havaintojen tekemiseen, aistimiseen, oppimiseen, tiedon tai paikan muo-
dostukseen, tarinankerrontaan sekä myös inhimillisen ja ei-inhimillisen suhteisiin. Vaikka 
etnografit kävelevät ja kertovat kävelyistään kenttämuistiinpanoissaan, he reflektoivat har-
vemmin sen merkitystä tiedonmuodostuksen näkökulmasta (emt., 3). Tim Ingold (2011, 148) 
kirjoittaa kävelemiseen liittyen myös kulkemisesta (wayfaring), jolla hän tarkoittaa liikku-
misen kehollista kokemusta. Ingold laajentaa kulkemisen kattamaan elämisen ja maailmassa 
olemisen. Sen vuoksi Ingoldin ajattelussa paikallaan oleminen ja yhdessä paikassa asuminen 
on myös kulkemista, mutta niin hienovaraista, että sitä on vaikea havaita. Ingoldille tärkeintä 
ovat polut, joita pitkin matka käy. Siellä missä ihmiset tai muut olevaiset kohtaavat, polut ja 
kulkemisen säikeet kietoutuvat toisiinsa muodostaen vuorovaikutteisen solmun. (emt., 149.) 
Myös paikat ja kylät voidaan ymmärtää tällaisiksi kohtaamisten solmuiksi. Kulkijoiden polut 
liikkuvat solmusta toiseen, liittyvät uusiin solmuihin ja jatkavat taas matkaansa. Kulkemises-
ta, solmuista ja säikeistä muodostuvaa syheröistä kuviota Ingold (emt., 151) kutsuu rihmas-
toksi (meshwork26).
Ingold (2011, 150) erottaa kulkemisen kuljettamisesta. Edellinen on ennalta-arvaama-
tonta, jälkimmäinen päämääräorientoitunutta ja etukäteen suunniteltua siirtymistä paikasta 
toiseen, transportaatiota. Kulkijan reittejä ei voi ennakoida, sillä kulkemisen reitit aukeavat 
hetkessä. Kulkeminen on aktiivista, luovaa ja uudistavaa. Rihmaston säikeet eivät ole kah-
den entiteetin yhdistäjiä vaan polkuja, joita kulkien elämää eletään ja joihin kulkijan jäljet 
painautuvat. Ingold (2008, 1807−1808; ks. myös Hastrup 2014, 18−19) käyttää käsitettä kie-
26 Nettisanakirja antaa sanalle meshwork merkitykseksi verkko ja verkosto. Tim Ingoldin puheessa kyseessä 
nimenomaan ei ole verkosto: My contention, throughout, is that what is commonly known as the ’web of 
life’ is precisely that: not a network of connected points, but a meshwork of interwoven lines (Ingold 2011, 
63). Hänen katsannossaan verkostossa sekä toimijat että heidän välisensä suhteet ovat ennalta-annettuja 
ja suljettuja, kun taas rihmastossa säikeet ovat liikkeessä, kietoutuneet toisiinsa ja versovat uutta. Tässä 
piilee myös Ingoldin ero Bruno Latourin toimija-verkosto (ANT) -teoriaan, josta Ingold irrottautuu sen 
liiallisen sulkeutuneisuuden ja mekaanisuuden vuoksi. Hänen näkökulmastaan verkosto on suhteellisen 
muuttumattomien ja stabiilien ’yksiköiden’ välisiä suhteita tai vuorovaikutusta, josta puuttuu rihmaston ja 
kulkemisen arvaamattomuus ja avoimuus. (Ingold 2008, 1806, 1806n).
Muuttuvaa kylää tämäkin. Samasta paikasta otettu kuva, välissä 40 vuotta. Kuva vasemmalla: Eeva Uusi-
talo 2018, kuva oikealla: Nikula ja Niskavaara 1980, 61.
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toutumisvyöhyke (zone of entanglement) ympäristöstä, jossa kulkijoiden polut kietoutuvat 
toisiinsa ja irtaantuvat toisistaan. Kietoutumisvyöhyke kuvaa hyvin myös käsitystäni kylistä 
muodostelmina, joissa monenlaiset toimijat ja prosessit kietoutuvat yhteen. 
Ingoldin ajatukset kulkemisesta soveltuvat myös tutkijan kulkemiseen kentällä ja hänen 
kietoutumiseensa osaksi tutkimaansa kylää, yhteisöä ja maisemaa. Ingold (2011, 14) kirjoit-
taa: 
[w]hether our concern is to inhabit this world or to study it – and at root these are the 
same, since all inhabitants are students and all students inhabitants – our task is not 
to take stock of its contents but to follow what is going on, tracing the multiple trails of 
becoming, wherever they lead. 
Kuten muidenkin kulkijoiden myös tutkijan polut kietoutuvat hänen tutkimiensa ihmisten ja 
kylien polkuihin. Kulkija ei tee luetteloa kylien sisällöistä. Hän seuraa, mitä siellä on menneil-
lään, ja jäljittää monenlaisia tulevaan aukeavia reittejä. Tämä jäljittäminen, kirjoittaa Ingold 
(2011, 14), herättää antropologian uudelleen henkiin. Minunkaan tarkoitukseni ei ole ollut 
luetteloida kylien sisältöä. Sen sijaan pidin aistini avoimina ja havainnoin, mitä kylissä eteeni 
aukeni. Olin kulkija, joka tarkkaili, ihmetteli ja päätyi jonnekin, minne hän ei aluksi arvannut 
joutuvansa. Tämä sattumanvaraisuus kuvaa paitsi olemistani kentällä myös ennakoimatto-
miin suuntiin vienyttä tutkimusprosessiani. 
Kuljin kaikissa kenttäkohteissa paljon kylillä, poluilla ja metsissä. Tein havaintoja ihmisis-
tä, otin valokuvia ja juttelin kohtaamieni muiden kulkijoiden kanssa. Tutustuin Ahvenselän 
lenkkiteihin ja pistoteihin sekä Kolin polkuihin. Erityisesti talvisaikaan pystyin seuraamaan 
monenlaisten kulkijoiden maastoon jättämiä jälkiä. Askelten jäljet herättivät uteliaisuuteni 
ja pohdin itsekseni, kuka tai mikä minun lisäkseni on ollut liikkeellä, milloin ja millä asialla. 
Kenttätyöjakson jälkeen olen miettinyt, minkälaista etnografiaa kertomukset kierroksistani 
ovat ja minkälaisiin tulkintoihin ne antavat aihetta? Löytyykö kuljeskeluni kuvailusta kos-
ketuspinta, josta voisi alkaa purkaa tutkimuksen kyliin liittyvää kysymyksenasettelua? Mitä 
seuraavanlaiset kenttämuistiinpanomerkinnät kertovat kylästä, kylän arjesta ja sen asukkais-
ta27:  
Kävin kävelyllä, lähdin luontotalolta karhunkierrosta, ja kävelin sitä ensin joitain sato-
ja metriä. Siitä oli mennyt joku kaksipyöräinen ajoneuvo, aika leveät renkaat, joku mo-
pon tapainen varmaan. Polku tulee Niitselyksen tielle, siinä lähdin kylälle päin, mutta 
kaarsin Perttuma-aapaa kohti. Tien varressa oli neljä taloa, ainakin kolme tyhjillään, 
yhteen meni auton tai kelkan jäljet, ja pihassa oli auto, tosin hautaantuneena lumeen. 
Tien päässä oli poroaita, pienemmässä aitauksessa olikin poroja. Käännyin takaisin, 
vastaan tuli moottorikelkka mies, nosti kättä. Vähän matkan päässä päryytteli toinen 
sivutieltä, kuusi ahkiossaan. Kättä nosti tuokin. Varmaan ihmettelevät kuka siellä oikein 
kävelee. Oli siellä joku autollakin mennyt, ja moottorikelkan jälkiä oli myös. Taitaa olla 
paikalliset kelkkamiehet mielissään kun pääsevät ajamaan. Jäljistä tuli mieleeni, että 
niitäkin täällä oppii havainnoimaan. Oppii tarkkailemaan maantien laidassa olevia 
jalanjälkiä ja miettimään, että kenenkähän nekin on. (Kenttämuistiinpanot 19.11.2008)
27 Kuvaus on Hautajäven kylältä, jossa myös tein kenttätöitä. Ote kuvaa kuitenkin hyvin kokemuksiani ja 
tekemisiäni muuallakin. 
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Edellinen kenttämuistiinpano kertoo kenttätyöntekijän suhteesta tutkimusympäristöön-
sä. Inhimilliseltä kannalta siinä ja samankaltaisissa kuvauksissa voi nähdä kaupunkilaisen 
syrjäkylällä etsimässä jälkiä ja samalla varmuutta siihen, että täällä on muitakin kuin minä. 
Sellaisina ne kertovat enemmän kenttätyötä tekevän tuntemasta epävarmuudesta vieraas-
sa ympäristössä. Vaikka kuvauksessa ei ole minkäänlaista kontaktia paikallisiin tai ne jäävät 
minimaalisiksi ja satunnaisiksi tapaamisiksi, kulkemisena ajateltuna pääsen kenttämuistiin-
panojen kautta kiinni metsissä ja teillä liikkuneisiin ihmisiin, asutukseen, materiaaliseen ym-
päristöön, poroaitoihin tai hylättyihin taloihin. Merkintäni kertovat myös, että etnografia ja 
sen tulkinnat nojaavat pieniin merkityksettömiltä vaikuttaviin tapahtumiin ja hetkiin, joista 
saattaa avautua laajempia tulkintoja.  
Ingold ja Vergunst (2006, 69) mainitsevat kävelemisen tukevan kenttätyötä. Paikkoihin 
tutustumisen lisäksi käveleminen palvelee monin tavoin tutkimuksen tavoitteita tai päämää-
riä, sillä se antaa tilaa ja hetken henkilökohtaiseen reflektioon sekä keholliseen kiinnittymi-
seen ympäristöön. 
Torstai-aamu, pari astetta pakkasta. Etelä-Suomessa raivoaa syksyn ensimmäinen 
lumimyräkkä kertovat mediat. IS seuraa tilannetta hetki hetkeltä. No jopa on jännittä-
vää. […] Tein kävelyretken Ikolanaholle. Tästä ensin polkua pitkin Ylä-Kolille, matkalla 
tsekkasin halkeaman. Se on aidattu (ettei kirjoitukset kulu ja onhan siinä vaaramo-
mentti), ja viereen on rakennettu tasanne, josta sitä voi katsella. Lähistöllä oli kyltti, jos-
sa mm kerrottiin tarina Annikista, joka ei uhrannut Kolin hengille. Käväisin Koli Acti-
vessa ostamassa yhden villakerroksen lisää, ja sitten käpsin Ikolanaholle. Vuokratuvan 
piipusta tuprutteli savu, ja nuotion ympärillä oli porukkaa. Mikäs siinä, ei tarvinnut 
itse tulia tehdä. Takaisin kiersin reittiä, joka vei P-paikalle eli en kiivennyt takaisin hui-
Hiihtohissit kansallismaisemassa, jossa kulkija havainnoi, miten materiaalinen muodostaa Kolia. 
Kuva: Eeva Uusitalo.
7170 ETNOGRAFIAN REITTEJÄ KYLIEN AJALLISUUTEEN JA AINEELLISUUTEEN 
EEVA UUSITALO
ETNOGRAFIAN REITTEJÄ KYLIEN AJALLISUUTEEN JA AINEELLISUUTEEN 
EEVA UUSITALO
puille. Palasin Turulan ja Ollilan kautta. Turulan pihalla oli kaksi telttaa. Pitäisi kuvata 
vielä myös hiihtohissit. Materiaalinen taikka infra tässä maisemassa. Toinen asia mikä 
tuli mieleen: puun juuret: joskus tarjoavat kulkijalle hyvän askelman. Joskus niihin 
kompastuu tai liukastuu, jollei ole valpas. (Kenttämuistiinpanot 26.10.2018.)
Edellä olevasta kenttämuistiinpano-otteesta voi lukea esimerkin, miten ymmärrän kävelemi-
sen reflektiivisyyden. Tekstissä on muutama havainto, jotka suuntasivat ja vahvistivat Kolin 
ajallisuuteen liittyviä tulkintoja. Toinen liittyy Kolin halkeamaan ja toinen koskee ajatustani 
puun juurista, jotka enimmäkseen näkymättöminä yhdistävät erillisiltä vaikuttavia puita toi-
siinsa ja muodostavat symbioottisen kokonaisuuden ja toimivat myös luonnon muodosta-
mana infrastruktuurina kulkijoille. Nämä ajatukset toteuttavat myös Ingoldin ja Vergunstin 
(2006, 74) tulkintaa kävelystä osana paikan muodostumista. Kävelemällä, katselemalla ym-
pärille ja muutenkin aistien suhde ympäristöön muodostuu kokonaisvaltaisemmaksi kuin 
katselemalla sitä yhdestä kiinteästä pisteestä (emt., 68). Kävely ja liikkuminen ylipäätään 
synnyttävät reittejä, polkuja, rihmastoja ja inhimillisen ja ei-inhimillisen risteyspaikkoja. 
Sneak, Erickson ja Darlingn (2009, 1−2) kirjoittavat polkujen olevan maaseudulla liikkumi-
sen maisemaa, ja ne ovat muodostuneet käyttäjien tai suunnittelijoiden myötävaikutuksella. 
Poluilla ei aina ole alkua tai loppua, vaan ne muodostavat paikallisia rihmastoja. Ingold ja 
Vergunst (2008, 14) toteavat polkujen syntyneen ajan mittaan sinne, missä ihmisillä on ollut 
tarve kulkea. Ne kuluvat ja levenevät siellä, missä on paljon kulkijoita ja kasvavat umpeen 
siellä, mistä kulkijat ovat kadonneet. Polut ja tiet sitoutuvat muuttuvan maiseman dynamiik-
kaan. Ne ovat muodostuneet jotain tarkoitusta varten, mutta niiden käyttäjät ja käyttötarkoi-
tukset vaihtuvat. Pohjois-Karjalassa ihmisten käsityksiä sairauksistaan tutkinut Marja-Liisa 
Honkasalo (2008, 42) kutsuu maisemaa tutkimuksensa metodiksi. Hänellä oli tapana kul-
kea kylän poluilla, ja samalla hän alkoi tehdä havaintoja joidenkin talojen välisistä selkeis-
tä poluista ja toisaalla kulkemiselle asetetuista esteistä. Joihinkin taloihin ei vienyt polkuja 
lainkaan. Tämä ympäristön tarkkailu laajensi Honkasalon ymmärrystä paikallisten ihmisten 
välisten suhteiden laadusta, mikä antoi syvyyttä hänen tulkinnoilleen sairauden kulttuurisis-
ta ulottuvuuksista.  
Etnografinen kenttätyö ja kulkeminen ovat inhimillisenä toimintana lähtökohtaisesti ke-
hollisia. Kehollisuuden tieto-opillista pohjaa voi hahmottaa esimerkiksi Thomas J. Csordasin 
(1999, 147) kulttuurifenomenologiasta, jonka voi tiivistää välittömän kehollisen kokemuksen 
ja monenlaisten kulttuuristen merkitysten synteesiksi. Kehollisuudessa on hänen mukaan-
sa kyse havaintoihin pohjautuvista kokemuksista, jotka perustuvat läsnäololle ja maailmaan 
kiinnittymiselle. Setha Lown (2017, 94) käsite kehollistunut tila (embodied space) tarjoaa 
kehon, tilan ja kulttuurin samaan käsitteelliseen kehykseen integroivan välineen kehon ja 
tilan suhteen analysointiin. Sarah Pink (2008, 179) laajentaa Lown ajatusta kehollisesta tilas-
ta koskemaan myös etnografin kiinnittymiseen paikkoihin kehollisesti. Hänen lähestymis-
tapansa muodostaa perustan hänen aistietnografiaksi kuvaamalleen tavalle koota ja tuottaa 
kulttuurista tietoa. Erityisen tärkeänä Pink (2009, 33; 41−42) pitää aistietnografian näkökul-
masta tutkijan ja hänen tutkimukseensa osallistuvien ihmisten yhtäaikaista läsnäoloa sosiaa-
lisesti, aineellisesti ja aistittuna muodostuvissa kokoonpanoissa. Tutkimuksessa muodostuva 
paikka nojaa ihmisten, esineiden, kehityskulkujen, tunteiden, diskurssien ja muun sellaisen 
keskinäiseen lomittumiseen. Pinkin ymmärrys on linjassa Tim Ingoldin (2008, 1807−1808) 
toisiinsa kietoutuvien polkujen ja reittien muodostaman kietoutumisvyöhyke-käsitteen 
kanssa. 
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Aloin pohtia aistien merkitystä selaillessani Kolilla majapaikan eli taiteilijaresidenssin pöy-
dällä ollutta vieraskirjaa. Taiteilijoiden muistiinpanojen aistipainotus vei ajatukseni siihen, 
miten kylä alkaa hahmottua paitsi ajattelun kautta, myös aistittuna, koettuna tai tehtynä. 
Myös omista kenttämuistiinpanoistani luen lähes joka sivulta aistien kautta välittyvistä ko-
kemuksista. Erityisesti Kolin kenttätyömatkalta muistiinpanoissa on tunnelmia luonnosta ja 
Kolin maastosta. Seuraavassa esittelen kolme kohtausta Kolin maisemista: 
Kipusin vuorelle ja vuokrasin lumikengät. […] Menin hissillä ylös, siis viimeisen rupea-
man, rytisi ja heilui. Retkituvalta vuokrasin [lumi]kengät ja lähdin maastoon. Tein pe-
ruslenkin eli kävin kaikki kolit, akka-, paha- ja ukkokolit siis, ja vähän siinä muutenkin 
kiertelin. Oli sumuista, joten Pieliselle ei näkynyt, mutta muuten oli hyvä keli ja tosi 
kaunista. Puissa on jo tykkylunta, oksat on erittäin painavia, kokeilin. Näkyi (ja kuului) 
siellä muitakin olevan. Tallustelin pari tuntia. Kovastihan se hikoilutti. Kävin hotellissa 
kahvilla ja sämppäriltä. Hienot näkymät siitä kahvilastakin on, tai olisi jos jotain nä-
kyisi näin sumuisella ilmalla.  (Kenttämuistiinpanot 7.12.2008.)
Käväisin Ukko-Kolilla tunnelmoimassa. Istuin kalliolla, oli ihmeen hiljaista. Jostain al-
haalta kantautui lasten ääniä. Lieksaan menevä lautta näkyi järvellä. Katselin saaria 
ja tuumailin niiden muodostamaa --- muodostelmaa, jonoa, ja miten se on syntynyt. Ja 
ne kalliot, joita […] pitää Kolin huomattavimpana luonnonarvona. Onhan perin ratio-
naalista pohtia Kolin geologiaa, mutta toisaalta siihen liittyy sellainen aika-ulottuvuus, 
se miten kauan ne kallioperät ovat siellä olleet, ja miten nopeasti (jotkut) ihmiset niistä 
nautiskelevat. (Kenttämuistiinpanot 26.6.2009.)
Tein päivällä pitkän kävelylenkin Ikolanahoon, yhteensä noin 12 kilometriä. Kyllä kul-
kijoita riittää vielä näin lokakuun lopussa. Ikolanahossa tein pienen nuotion ja lämmit-
telin siinä lihapiirakkaevääni. Aivan mahtava keli ja tunnelma, sateli nimittäin vähän 
lunta. Näin siellä myös elämäni ensimmäisen palokärjen. Tullessa kävin luontokeskuk-
sessa lukemassa sähköpostit. (Kenttämuistiinpanot 25.10.2009.)
Esimerkkikuvauksia hallitsee näkemieni asioiden kuvailu. En ollut muistiinpanojen kirjoi-
tustilanteessa tietoinen moniaistisesta havainnoinnista saati aistietnografiasta, joten en kiin-
nittänyt tietoisesti tai systemaattisesti huomiota ääniin, hajuihin tai ilman tuntuun satunnai-
sia mainintoja enempää. Lukiessani jälkeenpäin muistiinpanoja mieleeni kuitenkin palaavat 
tilanteet, joista ne ovat syntyneet. Pystyn tunnistamaan muidenkin aistien aktiivisuuden ja 
ympäristön aistimisen kokonaisvaltaisuuden. Tämä jälkikäteen tehty huomio vahvisti uskoa-
ni siihen, että etnografinen tieto perustuu kaikkien aistien käyttöön. Kuten Sarah Pink (2009, 
10) toteaa, näkemisen ohella muiden aistien roolia ei ole tiedostettu, minkä vuoksi ne eivät 
aina näy selkeästi tutkimusten lopputuloksissa 
Vaikka en käytä tässä tutkimuksessa systemaattisesti aistietnografiaa tutkimusmenetel-
mänä, erityisesti ymmärrykseni Kolista on syntynyt myös aistimuksien kautta. Yllä olevia 
kuvauksia lukiessani pystyn herättämään eloon tilanteet ja tunnelmat, jotka ovat synnyttä-
neet muistiinpanot. Kesäkuussa 2009 kirjattu kenttämuistiinpano oli muutenkin tärkeä. Is-
tuessani Ukko-Kolin laella mietiskelin, kuinka kauan kallio on ollut siinä ja kuinka nopeasti 
ihmiset siellä käyvät. Tämä havainto laittoi liikkeelle ajatuksen Kolin ajallisuuksista. Sain 
kosketuspintaa mietteilleni myös Doreen Masseyn (2006, 34−35) artikkelista, jossa hän ker-
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too samantapaisesta aikaan, tilaan ja maisemaan liittyvän ymmärryksen syntymisestä hänen 
katsellessaan Englannissa erästä kukkulaa. Hän pohtii sen syntyä satoja miljoonia vuosia 
sitten jossain muualla ja sen hidasta kulkeutumista nykyiselle paikalleen: [R]ather it is that 
a landscape, these hills, are the (temporary) product of a meeting up of trajectories out of 
which mobile uncertainty a future is – has to be – negotiated (emt., 46). Aloin käsitteellistää 
Kolia paikkana, jossa monenlaiset kehityskulut, ihmiset, tapahtumat, aineelliset rakenteet, 
läsnäolot ja tulkinnat rakentavat kytköksiä Kolin menneeseen ja tulevaan.   
Etnografia voi olla tekijälleen vapauttavaa ja valtauttavaa. Etnografille ei ole tarjolla sään-
nöstöä tai ohjeistusta, jota kenttätyön aikana voi seurata yksityiskohtaisesti. Tutkijalle on 
tarjolla runsaasti menetelmiä tai tekniikoita, mutta niitä täytyy osata käyttää luovasti ja ti-
lannekohtaisesti. Liisa Malkki (2007, 180−181) kutsuu aineistonkeruutekniikoita avoimeksi 
ja joustavaksi mahdollisuuksien repertoaariksi, jota etnografi hyödyntää luovasti improvisoi-
den. Kulkien kenttiä kartoittava tutkija voi seurata päähänpistojaan ja tarttua eteensä aukea-
viin mahdollisuuksiin koota aineistoa. Kolmannella kenttätyömatkalla Kolilla istuin eräänä 
päivänä taiteilijaresidenssin ikkunan ääressä katsellen ulos, kun mieleeni juolahti kenttätyön 
perinteeseen liittyvä mielikuva etnografista, joka tarkkailee kyläelämää telttansa oviaukosta. 
Tällä hieman yksinkertaistavalla vertauskuvalla on haluttu kritisoida ajatusta tutkijasta ob-
jektiivisena tarkkailijana, joka näkee kaiken, mitä tutkimuskylässä tapahtuu. Päätin kokeilla, 
miltä kylä näyttää, kun sitä katselee hieman ulkopuolelta, tutkijan kaiken kattavasta yläviis-
tosta perspektiivistä. Käytin yhden päivän kyläelämän havainnointiin Ryynäsen taiteilijare-
sidenssin ikkunasta. Minulla oli aika hyvä näköala kyläkeskukseen eli kyläraitille, tienriste-
ykseen ja matkailuneuvonnan pihamaalle. Kyläkeskuksen vilkkaista paikoista ainoastaan 
Sale-kauppa oli katseeni ulottumattomissa. Kirjasin havaintojani kenttämuistiinpanoihini.  
Kuten olettaa saattaa, kokeiluni ei päättynyt suureen tieteelliseen läpimurtoon, eikä se 
täytä sellaista kokeellisuuden vaatimusta, jota etnografioilta yhä enemmän toivotaan (esim. 
Elliott ja Culhane 2017). Se osoittautui 
enemmän ulkopuolelle sulkevaksi kuin 
uusia näkökulmia tai mahdollisuuksia 
avaavaksi. Jos kokeiluani arvioi vertausku-
vallisesti, niin ikkunasta ottamani valokuva 
kertoo, miten rajallinen kohteen yläpuolel-
le asettuva, kaikkitietävä ja kaiken havait-
seva näkökulma lopultakin on. 
Havainnointikokeiluani lähemmäksi 
kokeellista etnografiaa pääsin Kolin tai-
teilijaresidenssissä viettämäni kuukauden 
ansiosta. Metsähallituksen Luontokeskus 
Ukossa järjestetään vuosittain residenssi-
taiteilijoiden töiden näyttely Koli Cantata. 
Minut pyydettiin mukaan vuoden 2010 
näyttelyyn, koska olin viettänyt residens-
sissä kyseisen vuoden lokakuun. Suostuin 
empimättä, mutta suostumuksessani oli 
kuitenkin enemmän kohteliaisuutta ja kii-
tollisuutta kuin ajatusta kokeellisuudesta, 
mitä harmittelin jälkeenpäin. Osallistuin 
Mikäli tutkija jää sisälle majoitteeseensa, näkökulma 
kylään jää varsin suppeaksi. Kuva: Eeva Uusitalo.
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”teoksellani,” jonka muoto ja sisältö vaativat minulta hieman syvempää harkintaa. Ajatte-
lin mielessäni tutkijan työtä luomisprosessina ja päädyin lähettämään näyttelyn koonneelle 
henkilölle muutamia valokuvia muistivihkoni sivuille nopeasti tekemistäni muistiinpanoista.
Analogiana taiteeseen kenttämuistiinpanot ovat eräänlaisia luonnoksia, joista sitten 
rakentuu valmis työ. Tutkijalla se on lähes poikkeuksetta kirjallinen tuotos, jota minulla ei 
kuitenkaan ollut vielä valmiina. Ajatuksenani oli kertoa, kuinka nopeat muistiinpanoraa-
pustukset muuttuvat kenttämuistiinpanoiksi ja siitä edelleen tieteelliseksi kirjoittamiseksi 
ja miten paikka ja tilanne synnyttävät ajatuksenpätkiä, joista työstetään valmis tutkimus. 
Sattumoisin muistiinpanoissani oli myös pohdintoja taiteen ja tieteen suhteesta, johon asu-
minen Ryynäsen taiteilijaresidenssissä oli minut innoittanut. Lisäksi ”teoksessa” on ainoa 
kenttämuistiinpanoista löytämäni piirros eli kukkanen, jonka olen raapustanut lehtiöön ar-
vatenkin mietteissäni. Vaikka piirtäminen on aikaisemmin ollut tärkeä osa kansatieteellistä 
kenttätyötä28, on se syystä tai toisesta jäänyt pois tutkijoiden työskentelyrepertuaarista. Sen 
vuoksi en itsekään edes harkinnut piirtäväni kenttätyön aikana. Vaikka tällainen ajatus olisi-
kin tullut mieleeni, olisin hylännyt sen, koska olisin pitänyt piirustustaitojani liian vähäisinä. 
Mutta mikäli olisin osannut tarkastella piirtämistä ja piirtämisen taitoa Tim Ingoldin (2011, 
177) tavoin viivan luovana tuottamisena, en olisi piitannut teknisestä taituruudesta. Ingoldin 
mukaan piirtämisessä ei ole tärkeää toistaa todellisuutta tai tavoittaa sen kopiota, vaan sii-
nä on kyse käsin tekemisen jatkuvasta prosessista. Artesaani ei tuota massaa ja tasalaatua, 
vaan omaperäistä yksilöllisyyttä, johon minäkin nyt tiedän pystyväni. Samalla Ingold (emt., 
177−178) kyseenalaistaa tekstin tai kuvan tuottamisen näppäimistöllä tai kameralla. Hänelle 
ne edustavat valmiiksi ajatellun ja sanoitetun suunnitelman siirtämistä paperille, toistoa ja 
kertaamista, projektin toteuttamista. Käsin tekemisen, kirjoittamisen ja piirtämisen mieli sen 
sijaan on viivan jatkuvuuteen sisältyvässä improvisaatiossa ja avoimessa prosessissa, jolla ei 
ole valmista päämäärää, vaan se voi päätyä mihin tahansa. Siksi se on myös luova prosessi, 
joka löytää ratkaisujaan ”matkan varrella”. Ingoldille luovuudessa on oleellista viiva (line). 
Näppäimistön äärellä tuotetaan yksittäisiä, erillisiä kirjaimia vasaroimalla näppäimiä yksit-
täisin iskuin, kun taas kynällä kirjoittaminen vertautuu kutomisen pehmeään jatkuvuuteen. 
Viivasta löytyy myös yhtymäkohta kulkemisen ja kenttätyön luovaan prosessiin. Siirryn seu-
raavaksi kertomaan, minkälaiset kylät kentillä kulkiessani kohtasin. 
28 Suomalaisessa tutkimusperinteessä piirtäminen oli tärkeä osa kansatieteellistä aineellisen kulttuurin do-
kumentointia, joten erityisesti rakennustutkimuksiin keskittyvissä kylätutkimuksissa tutkijoiden rinnalla 
piirtäjinä työskenteli taiteilijoita ja arkkitehtejä (Kirveennummi ja Räsänen 2000, 9).
Käsin tehtyjä huomioita, joista jalostuivat varsinaiset puhtaaksi kirjoitetut kenttämuistiinpanot.
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4 AHVENSELKÄ: UUDEKSI  
 RAKENNETTU KYLÄ 
Sallan kunnan kaakkoiskulmassa sijainneen Tuutijärven29 kylän asukkaille annettiin 
30.11.1939 määräys valmistautua lähtemään kylästä iltakymmeneen mennessä. Neuvos-
tojoukot olivat ylittäneet Suomen rajan ja lähestyivät Sallan itäosan kyliä. Tuutijärveläiset 
lähtivät yötä vasten evakkomatkalle, ja yöllä kello kahteen mennessä kylä oli tyhjentynyt. 
Tuutijärven evakuointikäsky määräsi, että asukkaat voivat ottaa mukaansa evästä ja vaattei-
ta, muu omaisuus täytyy jättää. Vanhukset, sairaat ja lapset laitettiin hevosten kyytiin, muut 
hiihtivät tai kävelivät. Tuutijärveläiset kulkivat kymmeniä kilometrejä Kuusamon Käylään, 
mihin he jäivät odottamaan autokyytiä eteenpäin Kemijärvelle. Suomalaiset sotilaat hävitti-
vät ja polttivat talot ja karjat muutaman päivän sisällä kylän tyhjenemisestä. (Huhtala 2008, 
74−75.) Tuutijärveläiset eivät vielä tuolloin tienneet, että he eivät koskaan palaisi kotikylään-
sä, sillä tyhjennetyn ja poltetun Tuutijärven kylän rauniot jäivät talvisodan alueluovutuksissa 
Neuvostoliiton puolelle. Talvisodan päätyttyä toiveikkaita tuutijärveläisiä pyrki lähemmäs 
kotikylää, Savinan seudulle Sallan eteläosaan. Jatkosodan alussa talvisodassa menetetty alue 
vallattiin takaisin. (Heinänen 1993, 219.) Tuutijärvelle rakennettiin muutamia hirsiparakkeja 
(emt., 220), mutta pysyvästi sinne ei kuitenkaan enää ollut paluuta. Tuutijärveläisten oli vie-
tettävä seuraavat kymmenen vuotta evakossa, minkä jälkeen he rakensivat itselleen uuden 
elämän Ahvenselkä-nimisessä kylässä.
Tuutijärven kylän tavoittaa nykyisyydessä sellaisena kuin se oli ennen sodan puhkeamis-
ta; ainoastaan muutamien jäljelle jääneiden valokuvien ja asukkaiden haalistuneiden, nykyi-
sin yhä useammin toisen tai jo kolmannen käden muistojen kautta. Vuonna 2008 haastatel-
lun, viisivuotiaana kylästä lähteneen naisen päällimmäisin muisto liittyy kotiin jääneeseen 
nukkeen:  
Muistan minä vähäsen, mutta ei niin kaikkia, mutta aina jotakin. Aina jotakin. Minä 
itkin koko välin, kun mulla nuket jäi ja lehmät, ja isä jäi muka, kun sanottiin. Kun sillä 
oli jalaka kipiä, niin santotiin, että ei saa moneen viikkohon sillä liikkua. Minä, että mi-
ten se liikkuu semmonen jolle ei ole luvattu. Ja sekin oli siellä, ja, itte joutuin vielä toisten 
rekehen. Tuo […] joka on tuossa, niin niijen rekehen. Totta niitä oli meijänlaisia niin 
paljon. (Haastattelu, Ahvenselkä, kesä 2008) 
Tuutijärvellä oli ollut hieman ennen sotaa 354 asukasta, peltoa oli 39 hehtaaria ja niittyä 504 
hehtaaria. Tuutijärvellä oli paljon vuokra- ja kääpiötiloja, eikä se ollut aivan vaurainta seutua 
Sallan pitäjässä. (Kinnunen 1988, 34; Huhtala 2008, 9−10.) Tämän totesi myös I.K. Inha 
vieraillessaan Tuutijärvellä vuonna 1892. Inha (1925 [1909], 59−62) kutsuu sitä matkakuva-
uksessaan Kuolajärven pitäjän köyhimmäksi puoleksi. Hän kuvailee tuutijärveläisiä: [s]e oli 
pörhöistä, metsäläistä joukkoa, seassa semmoistakin naamaa, jota ei halusta taipaleellaan 
kohtaisi. Toisaalta hän kertoo kohdanneensa Tuutijärvellä Sallan sievimmän tytön. Inha to-
teaa kyläläisten olleen myös ystävällisiä, joskin suunnattoman uteliaita. 
29 Kylän virallinen nimi oli Tuutijärvi, siitä käytetään nykyisin myös nimeä Tuutikylä, ja sen asukkaista puhu-
taan yleisesti tuutikyläläisinä. 
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Tuutijärvi kuitenkin vaurastui, sillä oletettavasti myös kunnan köyhemmät kylät hyötyivät 
Sallan (Kuolajärven) 1930-luvun massiivista savotoista ja muutenkin saivat osansa kasvavan 
metsäsektorin myötä tulleesta taloudellisesta kehityksestä. Vanhoja rakennuksia uusittiin 
ja uusia rakennettiin. Tampereen Rajaseudun Ystävien tuella Tuutijärven kylään oli nousut 
vuodesta 1934 lähtien kolmekymmentä uutta asuinrakennusta. (Heinänen 1993, 218.) Tuuti-
järvellä tulevaisuutta rakennettiin optimistisin mielin ja tulevaisuuteen uskoen. 
Sodan jälkeen tuutijärveläiset viettivät kymmenen vuotta evakossa, enimmäkseen muual-
la Lapissa ja Keski-Pohjanmaalla, ennen kuin pääsivät muuttamaan heitä varten muodostet-
tuun uuteen kylään, Ahvenselkään. Kaikki Ahvenselkään talonsa rakentaneet tuutijärveläiset 
eivät kotiutuneet uusiin koteihinsa ja uuteen kyläänsä. Ahvenselästä jatkettiin matkaa erityi-
sesti 1960- ja 1970-lukujen muuttoliikkeissä enimmäkseen etelän kaupunkeihin ja Ruotsiin. 
Tuutijärvi sijaitsi metsäises-
sä maisemassa vesistöjen 
äärellä. Kuva: Sallan sota- ja 
jälleenrakennusajan museo. 
Kansatieteilijä U.T. Sirelius vieraili Tuutijärvellä vuonna 1912. Kyläläinen mallasi hänelle hiihtämistä valoku-
van ottoa varten. Kuvatietojen mukaan kyseessä on ”veturia l. ahkiota pihalla vetävä kalaukko”. Kuva: U.T. 
Sirelius, Museovirasto, Kansatieteen kuvakokoelma. 
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Näissä paikoissa kylä on hajautunut yksittäisten 
ihmisten muistoiksi ja kokemuksiksi, jotka yhä 
harvemmin realisoituvat heidän elämässään ai-
neellisena olomuotona, Ahvenselän kylänä. Tim 
Ingold (1988, 139) on tiivistänyt vastikekylien 
kohtalon kuvaamalla niitä läpikulkupaikoiksi ky-
läläisyydestä kaupunkilaisuuteen. Läpikulku-
paikkana kylä olisi eräänlainen ei-paikka (Augé 
1995, 77−78), jolla ei ole historiaa, muistia tai 
identiteettiä. Jos Ahvenselkä olikin monelle läpi-
kulkupaikka, tuli siitä Ahvenselkään muuttaneil-
le ja kylässä syntyneille myös koti, johon he ovat 
juurruttaneet itsensä ja muistonsa. 
Kun kävin läpi haastatteluja, havaitsin kuin-
ka laajasti tämän pohjoisen kylän ihmiset ovat 
liikkuneet metsästämässä, keräilemässä, kalasta-
massa, porojen perässä, kauppamatkoilla tai työn perässä. Tim Ingold (1988, 125) havaitsi 
Salla-tutkimuksessaan, että puhuessaan arkisesta liikkumisestaan kylässä tai metsissä ihmi-
set käyttävät usein sanaa kulkea. Myös ahvenselkäläisten elämä on muodostunut kulkemi-
sesta. Vaikka ihmiset näyttäisivätkin pysyvän enimmäkseen yhdessä paikassa, kulkeminen 
on tiivis osa heidän arkeaan. Miehet ovat kulkeneet metsätöissä, naiset navetoissa. Kylän 
siirtyminen Tuutijärveltä Ahvenselkään on kulkemisen perustarina ja tausta, jota vasten 
tarkastelen Ahvenselän kylän ajallisuutta. Kulkemisen liike kietoo ihmiset, esineet, eläimet, 
ajatukset, aatteet, politiikat, kulttuurit, uskomukset ja muistot toisiinsa. Kulkemisista muo-
dostuu kehityskulkuja, jotka ovat osa Anna Tsingin (2015, viii) kuvaamia avoimia, toisiinsa 
kietoutuneiden elämänmuotojen muodostelmia, jotka yhdistyvät ajallisissa rytmeissä ja tilal-
lisina mosaiikkeina. 
Kun kyläläisiltä kyseli heidän ja perheenjäsentensä asuinpaikoista, he luettelivat paikasta 
toiseen liikkuvia sukulaisiaan. Ihmiset kertoivat omista ja muiden monenlaisista menemisis-
tä ja tulemisista. Näistä kertomuksista syntyi elävä, ajallisesti ulottuva ja laajeneva rihmasto: 
No minä oikeestaan, Ruotsissa olin pari vuotta ja, etelässä olin sitte, minä oon ollut ete-
lässä pariinkin otteeseen. Minä olin pari vuotta […] tehtailla silloin töissä, Turussa, sitte 
kävin Ruotsissa, ja sitten, menin tonne Rovaniemelle, ja sieltä menin sitte takasin ete-
lään, ja kiertäny. Mutta ei se pohjosen ihminen tuolla etelässä viihdy. (AH 1 6.3.2009.)
Ahvenselästä lähdettyään ihmiset eivät välttämättä kiinnittyneet heti uuteen paikkaan, vaan 
muuttivat edelleen tai palasivat kotiseudulle tai lähialueelle. Kulkeminen on tulemisia ja me-
nemisiä, lähtöjä ja paluita. Tulkintani kulkemisesta pitää sisällään ajatuksen paluun mahdol-
lisuudesta. Jos kuljet etelässä, voit palata sieltä takaisin. Jos lähdet etelään, ei paluustasi ole 
varmuutta. Kulkemiseen liittyy Ahvenselässä myös läsnäolojen ja poissaolojen liike. Paikal-
laolemisen ja kulkemisen vaihtelusta tulee Ahvenselän kaleidoskooppi. Syrjäisenä, pysähty-
neenä ja tulevaisuudettomana näyttäytyvä kylä ei pysy paikallaan, vaan muuttaa muotoaan 
katselukulman mukaan. 
Kulkemisen ja kylän kietoutuneisuus laajempiin kansainvälisiin taloudellisiin suhdan-
teisiin näkyi Ahvenselässä konkreettisesti. Stora Enso oli juuri ensimmäisen kenttäjaksoni 
aikoihin ajamassa alas sellutehdastaan Kemijärvellä. Ahvenselän kaltaisessa etäisessä kol-
1930-luvulla tuutijärveläiset rakensivat tule-
vaisuuttaan aavistamatta, että se toteutuu-
kin jossain aivan muualla. Kuva: Sallan sota- 
ja jälleenrakennusajan museo.
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kassakin tukkirekat ajoivat viimeisiä puukuormia Kemijärven tehtaalle päivin ja öin. Oli vai-
kea hahmottaa, että olin syrjäisellä maaseudulla rekkaliikenteen jyristessä ikkunan takana. 
Yksi kenttätyöni opetuksista oli, että paikalleen pysähtymiseltä näyttäytyvä oleminen ei ole 
pelkästään häiriö muuttuvassa maailmassa. Metsien sisällä ja tuntureiden välissä sijaitseva 
kylä on osa liikkeessä olevaa maailmaa ja globaalit virtaukset olivat kenttätöideni aikaan nä-
kyvä osa kylää.  Tavoitteenani on kertoa kylästä, jolla on ollut omat kehityskulkunsa ja jon-
ka muokkaamiseen on kulloinkin osallisena monenlaisia inhimillisiä ja aineellisia asioita ja 
toimenpiteitä. Tätä tarkoitusta varten pysäytän kylän tässä luvussa hetkeksi vuoteen 2008 
ja esittelen, miten sen eriaikaisina menneisyyksinä ja tulevaisuuksina rakentuva ajallisuus 
lomittuu muodostaen kylästä merkityksellisen paikan, jolla on sekä historia, muisti että iden-
titeetti. 
KADONNUT KYLÄ SYNTYY UUDEKSI
Ennen Ahvenselän kyläksi tulemista alue oli Kursun kylän pohjoisosaa. Seutu oli pitkään 
asumatonta, mutta siellä on liikuttu 1700-luvulta saakka hyödyntämässä jokivarsien niittyjä, 
metsästämässä, kalastamassa ja laiduntamassa poroja (Hämäläinen 1995, 7−8) 30. Ensim-
mäiseksi vakituisesti asumaan jääneeksi uudisasukkaaksi mainitaan Juho Aska, joka muutti 
tienoolle 1909. Hän perusti Ahvenselkä-nimisen tilan paikalle, jossa eräs varhaisempi kulkija 
oli jo koetellut elämisen mahdollisuuksia. Hänen jäljiltään oli jäänyt Juho Askan hyödyn-
nettäviksi savupirtti, peltotilkku ja 400 litran rautapata. (emt., 14.) Juho Aska oli kulkenut 
alueella kalastamassa ja metsästämässä ja pannut merkille luonnon tarjoaman elämisen pe-
rustan uudisasukkaalle. Hän oli nähnyt Ahvenselän potentiaalin. 
  
Samoihin aikoihin Askan kanssa saapuivat suuret metsäyhtiöiden savotat, jotka Markku Hä-
mäläinen (1995, 8) ajoittaa Keminniemellä vuosille 1910−1939.  Niiden myötä alkoi seudulla 
ennennäkemätön ihmisvaellus. Kulkijoiden kirjosta saa hieman osviittaa Hämäläisen kuva-
uksesta: savotoilla saivat leivän tuhannet jätkät, hampparit, vaeltajat, kulkukauppiaat, 
hevoskauppiaat, korttimiehet, poromiehet, metsästäjät ja uudisperheet. Hanna Snellman 
(1996, 177−180) mainitsee Kemijoen metsätöitä ja uittoa käsittelevässä tutkimuksessaan 
metsätöitä tehneiden miesten elämän muistuttaneen paikasta toiseen kulkevien nomadien 
30 Käytän Ahvenselän alueen varhaisvaiheita koskevissa kuvauksissani lähteenä Markku Hämäläisen toimit-
tamaa kirjaa Vuotoksen varrelta (1995), jonka Hämäläinen on koonnut Sallan kansalaisopistossa vuosina 
1990−1994 kokoontuneen opintopiirin keskustelujen, haastattelujen, piirrosten ja muun aineiston perus-
teella. Kuvaus perustuu siis joiltain osin Ahvenselän kylän asukkaiden muisteluihin ja kokemuksiin. 
Talo ja sen asukas. Nyttemmin palanut rakennus oli yksi Ahvenselän alkuperäisistä taloista. 
Kuva: Antero Miettinen. 
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vaellusta. He kiersivät savotoilla etsimässä metsätyötä syksyllä ja talvella sekä uittotyötä ke-
väällä ja kesällä. Koska työ oli kausiluontoista, etsivät he seudulta myös muuta työtä. He saat-
toivat asua lyhyitä aikoja paikallisissa kylissä ja joskus myös asettua paikoilleen ja perustaa 
perheet. Markku Hämäläinen (1995, 21−22) kertoo Itä-Lapin syrjäisestä kulmakunnasta, jos-
sa savottajätkät hyödynsivät metsä- ja puutavarayhtiöiden jäljiltä tyhjiksi jääneitä kämppiä ja 
muita rakennuksia asumuksinaan. Uittokausilla miehiä tuli lisää. Heidän lisäkseen seuduilla 
liikkui poromiehiä ja heinännoutoreissuja tehneitä pelkosenniemeläisiä ja kursulaisia. Nämä 
kulkumiehet vierailivat uudistiloilla ja kertoivat asukkaille maailman menosta. Kursun kylän 
pohjoiskolkka ei ollut enää hiljainen ja koskematon syrjäseutu, vaan siitä alkoi kehkeytyä osa 
laajempia taloudellisia ja poliittisia tapahtumia, joilla on ollut merkittäviä ja pitkäkestoisia 
vaikutuksia paikallisten ihmisten elämään.
Talvisodan päätyttyä joukko sallalaisia piti 24.4.1940 Kemijärven kirkossa kokouksen, 
jossa keskusteltiin ensimmäistä kertaa kodittomiksi jääneiden evakoiden asuttamisesta 
ja kunnan säilyttämisestä itsenäisenä. Luovutetun alueen asukkaille vaadittiin uudet tilat 
heidän menettämiensä maiden vastineiksi. (Heinänen 1993, 336.) Tämä oli ensimmäinen 
häivähdys Ahvenselän kylästä. Ajatus tuli todeksi jatkosodan jälkeen, kun asutustoiminnan 
perustaksi säädettiin vuonna 1945 Kuusamon-Sallan maanhankintalaki, joka takasi koditto-
mille menetetyn alueen asukkaille uuden tilan vastikkeeksi menetetyistä tiloista (Kinnunen 
1988, 29). Kolmenkymmenen yhden tilan Ahvenselkä perustettiin 1948 (emt., 35). Kym-
men evakkovuoden jälkeen vuonna 1949 tuutijärveläisiä alkoi siirtyä rakentamaan uutta 
elämäänsä Sallan kunnan luoteiskulmaan. Keminniemen suunnalla oli valtion omistamaa 
maata, jonka todettiin kelpaavan maanviljelyyn. Se oli raivaamatonta metsämaata, mikä tiesi 
ankaraa työtä viljelykelpoisten peltojen aikaansaamiseksi. (emt., 28.) Muuta ei kuitenkaan 
ollut tarjolla, joten siihen oli tyytyminen. Ihmiset alkoivat rakentaa tulevaisuuttaan, ja tuuti-
järveläiset alkoivat muuttua ahvenselkäläisiksi. 
Asutuspolitiikan mukaisesti ihmiset pyrittiin asuttamaan kyläkunnittain, jotta sukulai-
suus- ja tuttavuussuhteet jatkuisivat mahdollisimman normaalisti. Niin vilpitön kuin toive 
olikin, se pyyhki kymmenen vuoden evakkomatkan pois, kaiken mitä sinä aikana oli tapah-
tunut ja koettu. Asutustapa sisälsi oletuksen, että sosiaalista elämää jatketaan siitä, mihin 
se oli Tuutijärven marraskuisessa illassa jäänyt. Hieman ristiriitaisesti naapuruussuhteiden 
ylläpitoa ajatellen asutus sijoitettiin nauhamaisesti pistoteiden varsille, mikä teki alueesta 
laajan ja hajanaisen. Hajanaisuutta lisäsi se, että tilojen väliin jätettiin kilometrinkin etäisyys. 
Ajatuksena oli, että niiden välille mahtuisi myöhemmin perustettavia uusia tiloja. Asutus-
suunnitelman tehneet olettivat kylän pikkuhiljaa kasvavan uusien sukupolvien rakentaessa 
kylään omia maatilojaan. (Kinnunen 1988, 11, 37, 54.) Tämä suunnittelijoiden visio ei käynyt 
toteen. Perinteisen kylän tunnusmerkkeinä on pidetty kiinteyttä ja näkyvää kyläkeskusta, 
mutta muiden vastikekylien tavoin myös Ahvenselästä muodostui hajanainen. Kylät eivät 
istuneet yleiseen käsitykseen siitä, millainen kylän tulisi olla. Ehkä juuri siksi vastikekyliä on 
nimitetty myös asutusalueiksi (esim. Kinnunen 1988, 54). 
Ahvenselässä oli kolme järveä, mutta ne kuivattiin uudisasukkaiden pelloiksi. Kuivatta-
minen katkaisi yhteyden ja tuttuuden tunteen Tuutijärven maisemiin. Siellä talot olivat jär-
vien ja jokien rannoilla (Kinnunen 1988, 123), mutta uudet asuinpaikat ja uusi kotimaisema 
olivat tuutijärveläisille outoja. Vesistön läheisyyteen liittyvä muisto Tuutijärveltä on osa pal-
jon toistettua tarinaa siitä, miten erilaiseen paikaan uusi kylä rakennettiin ja miten vieras 
maisema oli. Tuutijärveläisten lapset ja lapsenlapset kertovat tarinaa järvettömästä maise-
masta, jonka perheet saivat kadottamansa vehreyden tilalle: 
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Sanotaanko sillonkin että mitä on tuolta lähteneet tuolta Tuutikylästä, ni, onhan se tie-
tenki semmonen kulttuurishokki ollu heille lähtiä, järvien rannoilla, niinku meilläkin 
on ollu se talo semmosen ison järven rannalla, sitten kun tänne tuuaan tänne korpeen, 
missä ei oo ku porakaivossa vettä, nii. (AH 1.)
Maria Lähteenmäen (1999, 210) mukaan Lapin sodan jälkeistä palaamista poltettuihin kyliin 
helpotti se, että kotipaikoissa oli yhä jäljellä tuttu tilan tuntu avarine maisemineen, vaikka 
rakennukset olivatkin kadonneet. Luovutetulle alueelle kotinsa menettäneille tilanne oli eri-
lainen. Heillä ei ollut jäljellä edes tuttua maisemaa. Uudelle tilalleen saapunutta rakentajaa 
odotti maanlunastuslautakunnan jättämä numeroitu pylväs, jonka juurelle hän saattoi ryh-
tyä rakentamaan kotiaan (Hämäläinen 1995, 141). 
Niin minä muistan kun […] oli tuolla Metsähallituksella töisä, niin se näytti kumisaap-
paalla, että mihin asti solkea oli vettä, ja siinä se uuden elämän alaku oli, että ala siitä 
kuivattamaan talon paikkaa. (AH 27).
Tilat raivattiin pohjoiseen jänkämaahan, jota piti tarkoitusta varten kuivattaa. Koneita oli 
vähän, joten ojia kaivettiin käsin. Asuntoja alettiin rakentaa omin voimin. Yleisesti rakenta-
misessa edettiin niin, että ensiksi kohosi pieni saunamökki tilapäisasunnoksi, minkä jälkeen 
tehtiin asuinrakennus ja sen jälkeen piharakennukset. Rakentamiseen meni 2−3 vuotta. Ta-
lot rakennettiin oman metsän puista, jotka metsähallitus sahautti valmiiksi. Muista raken-
nustarvikkeista eli nauloista, valutavaroista, tiilistä ja maaleista oli sodan jälkeen huutava 
pula. Kylät syntyivät tiettömien taipaleiden taakse, joten liikkumista varten rakennettiin ki-
lometrikaupalla pistoteitä, joita myöhemmin yhdisteltiin lenkkiteiksi. (Kinnunen 1988, 73, 
90−91, 97.) 
Vaikka kylän synnyttäminen oli työlästä, oli se asutusvaiheen kokeneiden muistoissa vi-
reää rakentamisen aikaa. Kun asukkaat vihdoin vuosia kestäneen evakkoajan jälkeen pääsi-
vät rakentamaan kotejaan uuteen kylään, he olivat täynnä intoa ja tulevaisuudenuskoa. Eräs 
kylässä jo ennen vastiketilallisia asunut henkilö muisteli kylän rakennusajan äänimaisemaa, 
jonka kontrastiksi hän asettaa kerronnan aikaisen hiljaisen nykyhetken:    
Joo, viiskytkolme, kun minä olin armeijassa, niin täällä naputus kuului yötäpäivää. 
Naulaus kuului. Ei kuulu enää. (AH 10.)
Markku Hämäläinen (1995, 14) kuvailee Juho Askan kaltaisia Ahvenselän alueelle muutta-
neita ensimmäisiä uudisasukkaita neuvokkaiksi, itsenäisiksi, toisia auttaviksi, aloitekykyisik-
si ja omatoimisiksi. Hän sanoo naapurien tukeneen toisiaan ja hyödyntäneen kunkin taitoja 
ja vahvuuksia. Ehkä näitä samoja ominaisuuksia vaadittiin myös toisen aallon uudisasuk-
kailta? 
Asutusalueeksi kutsutun paikan muuttuminen kyläksi vaati entisen ja uusien naapuruuk-
sien pohjalle perustuvaa yhteistyötä ja keskinäistä apua. Maria Lähteenmäki (1999, 212) on 
tulkinnut jälleenrakennuksen hyörinää samaan tapaan. Hän näki siinä myös tarpeen raken-
taa kyläyhteisöihin uudelleen entinen järjestys ja hierarkia. 
Kyläyhteisön muodostamiseen tarvittiin myös Ahvenselän alueella jo asuneiden ihmisten 
tuki. Myös heidän elämänsä mullistui, saivathan he yhdellä kertaa kolmekymmentä uutta 
naapuritilaa ja kymmeniä uusia naapureita. Entiset kyläläiset ottivat uudet asukkaat hyvin 
vastaan, vaikka vastiketilojen rakentaminen ja erityisesti peltojen raivaus vaikuttivat totut-
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tuun elämisen rytmiin ja ympäristön käyttöön. Aikaisemmin kalavesiä, metsiä ja jokivarsien 
luonnonniittyjä oli käytetty melko vapaasti. Kylän rakentamisen myötä esimerkiksi vapaasti 
käytössä olleiden luonnonlaitumien sijaan lehmille piti rakentaa oma haka: 
No se tuota. No ne vastiketilalaisethan teki tuonne nuita taloja. No muuttu se, sen että ei 
lehmiä enää luonnon laitumelle saanu panna. Mutta, sillon alussahan sai luonnon lai-
tumella pitää kesällä lehmiä, niin se oli kauhian mukava, kun aamulla löysäs mettähän 
ja illalla tulivat.[…] Mutta sitte muuttu sillä lailla, että ei enää passannu panna luonnon 
laitumelle, että menevät ihmisten viljelyksiin, kun tulivat uutisasukkaat. Niin sitten ei 
enää. Meilläkin tehtiin semmonen haka, iso haka-aita, missä ne lehmät sitten kuluki. 
Että kyllä ne sittenki sai olla tuolla ulkona, mutta iso haka piti tehä. (AH 18.)
Mahdollisia konflikteja vanhan ja uuden väestön välillä ehkäisi se, että Ahvenselässä jo asu-
neet hyötyivät vastiketilojen raivaamista varten kylään tuoduista koneista: 
No siinä oli sillon, täällähän oli niitä pellonraivauskoneita sillon, siihen aikaan, millä, 
pillarilla tuota, pukattiin näitä kantoja pois sitte, ja. Nehän kuluki talosta taloon. Ne 
oli semmosia pillareita, että niillä oli näitä, jokka sodasta, muuttivat ja tulivat tänne 
uudisasukkaiksi. Näil oli sitte se, vastiketiloja, näille raivattiin sitten vastiketilallisille 
näitä peltoja. Elikkä näille jokka tuli niinku evakkona tänne, muuttivat. Niille raivattiin 
peltoa, ne oli niitä koneita, ne pillarit, sitten. Ja se tuota raivattiin tässä meilläkin niitä, 
ja. Sitä kivenajoa alako sen jäläkeen riittämään. (AH 13.)
Kylän asutuksen laajetessa sen sisäpuolelle rakentui myös erilaisia alueita ja rajoja, joita ar-
votettiin eri tavoin. Uusi asutus syntyi sellaisiin paikkoihin, joita varhaisemmat asukkaat ja 
heidän jälkeläisensä oudoksuivat mahdollisina asuinpaikkoina: 
Minä että, tämä oli aivan aavantausta. Sitä puhuttiinkin, että tämä on aavantausta, 
kun tämä olis, sitä. Tuossa oli järviä. Että ihan erilainen paikka kokonaan. En koskaan 
ajatellu, että minä tällä puolella joskus asun. (AH 14.)
Kylän rajautuminen kylätilaksi on elävä prosessi. Pienessä metsävaltaisessa kylässäkin on 
erilaisiksi ja eriarvoisiksi miellettyjä tiloja. Asukkailla itsellään on käsitys myös siitä, missä 
kylien väliset rajat kulkevat ja minkä alueen heidän oma kylänsä kattaa. Kunta saattaa ra-
jata omin hallinnollisin perustein vaikkapa koulupiireittäin, mutta kyläläisille on tärkeintä 
toimiva arki (vrt. Hämeenaho 2014). Asutuksen muuttuessa Keminniemellä myös kylien 
väliset rajat liudentuivat, ja kylien alueet laajenivat niiden välisen yhteistoiminnan lisäänty-
essä. Ahvenselässä kylän rajat ovat vuosien saatossa sulautuneet  naapurikyliin Vittikkoon, 
Varvikkoon ja Pahkakumpuun, eikä ole kovin tarkkaa, missä kylän virallinen raja kulkee. Yh-
teistoimintaa tekevät naapurikylät alkoivat laajeta toisiinsa ja näyttää yhdeltä isolta kylältä: 
Kylätoimintahan oli, oli Pahkakumpu, Ahvenselkä, Vittikko, Varvikko. Se oli iso tämä kylä. 
(AH 13). Kylien välisten rajojen hämärtyminen oli samalla säilyttänyt kylien erillisyyden, 
mikä näkyi esimerkiksi haluttomuudessa hyödyntää kyläläisten vuosien mittaan kylätoimi-
kunnalle hankkimat varat naapurikylien asukkaiden kanssa, koska rahat haluttiin käyttää 
omien kyläläisten hyväksi.
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Peltojen raivaamisen kaltaista raskasta työtä on riittänyt myös jälleenrakennusvaiheen jäl-
keen. Työstä kerrottuja tarinoita voisi tulkita myös näkökulmasta, jonka mukaan Ahvenselän 
maaperä kivineen ja kantoineen on ikään kuin laittanut vastaan kylän rakentamiselle sekä 
perustamisvaiheessa että myös haastattelujen aikaisessa nykyisyydessä. Haastatteluaineis-
tosta löytyy kertomuksia taistelusta maan kanssa, aina kun siihen on kajottu. Kivet, kannot ja 
juurakot haraavat vastaan, eikä maa anna periksi, jos sitä yritetään muokata. Eräässä haas-
tattelussa (AH 23) korostui erityisesti se, miten kertoja lähes kirjaimellisesti paini kivien ja 
kantojen kanssa maata työstäessään. Useassa kohtaa haastattelua hän kuvailee pitkähkösti 
uurastustaan. Esittelen seuraavassa peräkkäin neljä otetta hänen haastattelustaan, koska 
kerronnassa on runsaasti ja korostuen läsnä fyysinen ja henkinen koettelemus, jonka kontak-
ti maan kanssa synnytti. Kuvaukset koskevat perunannostoa, puuntaimien istutusta, puun 
juurakon kaivamista maasta ja kiven kampeamista pihamaalta: 
Perunankasvatuksesta puheen ollen, niin kyllä se hullua hommaa nuoruudessa oli, 
ja sanotaan sillon kun meillä oli se karja parhaimmillaan, parhaimmillaan, että niin 
kun eniten oli. Tuota lyhykäisen kaavan mukaan sanon. Niin meillä oli tässäkin kaks 
semmosta peltoa ja siemeniä oli tuhannen kiloa. Ja aattele sitä, että normaalisti kun 
perunat antaa kunnon sadon, niin sehän on kymmenkertanen se sato, elikkä siitä tulee 
aika valtava määrä sitä perunaa. Siihen aikaan kun se tuota oli parhaimmillaan, niin 
ei ollu perunannostokonetta. Se oli käsin kaivettava, ja kun kaks ihmistä sen kaivaa, ja 
etupäässä yks ihminen. […] Minä kaivoin niitä perunoita tuolla polvillaan. Se oli kolme 
viikkoa vähintään. Kolme viikkoa sitä kaivettiin. En mää tiiä oliko siinä mitään järkeä, 
mutta, ja kun se lähinnä meni niin kun eläinten rehuksi suurin osa. Tottahan toki ihmi-
set söi siitä, ja jonkun verran myyntiinkin, mutta suurin osa eläimille. 
Se oli semmosen kymmenen hehtaarin alue, mikä siinä on tosiaan tuhoutunut, niin siitä 
vähän yli kuusi hehtaaria saatiin jollakin tavalla sitä ojaa aurattua. Nykysillä koneilla 
ja laitteilla, iso pillari joka veti sitä auraa, ja se aurakin paino kaheksan tonnia. Silti 
sinne ei tahtonut multaa tulla näkyviin. No miten se tulee, kun se on kivi, kallio, kallion 
päällä, että helikopterin ois pitänyt tuota niin tuoda multaa sinne. Mutta kyllä me se 
alue, alue tuota haran kanssa, niin niillä pottitaimilla koitettiin, koitettiin tuota viljellä 
ja saatiin ne maahan, mutta oli siinä homma. […] Saatto olla, että kakskymmentä ker-
taa piti, piti lyödä. Aina, aina tosiaankin tuota niin silmät iskee tulta, kun jos et oikeen 
löysin rantein lyöny, niin sehän täräyttää, kaikki lavatkin kaikki kipiät, kun aina on 
kalliossa kiinni. […] 500 000 tainta me siihen laitettiin, ja ja, me saatiin se juhannuk-
seksi tehtyä, niin kun oli ajatus. 
Meillä oli sellanen homma, ja sitten tuota vasta sen jälkeen mä aloin tuota rakennuksen 
pohjaa tuossa, tuossa pikkuhiljaa tekemään. Siinäkin oli, sanotaanko, justiinsa siinä 
kivijalan kohdalla oli semmonen raita. Vuosikymmeniä kasvanut raita. Käytännölli-
sesti katsoen yks kanto. Se sitten haarautu neljään eri puuhun. […] Se oli semmonen 
80 senttiä se kanto halkasijaltaan. Niin rupiappa sitä siitä sitten kaivamaan siitä pois. 
Se painaakin. Se on niin valtava se juuristo, että vaikka sen sais sitten ylös, niin sii-
nä oli multaakin siinä juuriston mukana semmonen 30 senttiä vähintään. Minä tuolla 
traktorilla ja perälevyllä koitin sitä niin kun pikkusen saada sen ylemmäs nostettua, ja 
niinhän mä sain. Sitten mulla oli nuita erilaisia, erilaisia nestetunkkeja mukana. Olisko 
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se ollu kuuden vai kymmenen tonnin tunkki se yksikin. Niin kun sitä sai sinne, niin kyl-
lähän se jo nostaa, että sen saa sillä lailla jotakin sinne alle. Niin paljon sitä kantoa ylös, 
että sen voi jonkun lankun päälle laittaa, ja lankkua toiseen päähän, niin johan se sitten. 
Niiden kans värkkäsin, että mä sen sain pois. 
Siinä tuota niin oli kaks sellasta kiveä, että kun tuommosella puutarhaleikkurilla ajat, 
niin saa niinkun varoa. Tai sitten jos nykyaikaisella autolla tulee, jossa on matala tuo 
renkaat ja maavara, niin saa varoa, että ei kolhi pohjaa. Niitä ruvettiin tuossa ottaan. 
No kyllähän ne rattorilla ne sainkin pois. Töitä se teetti, mutta oli siinä kaks niin isoa. 
Toinen oli ainakin, se oli noin metrin verran lähes tulkoon se halkasija. Se paino kyllä, 
800-1000 kilon kiviä, oikeen semmosta mustaa, tai mustaa kun tummansinistä, sinistä 
oikeen, se painava kivi. 
Kertojan muistoja voidaan tarkastella vasten Tim Ingoldin (2011 [2000], 189) ajatusta mai-
seman sisältämästä menneiden sukupolvien työstä ja muistoista, jotka toistuvat jälkipolvi-
en tehdessä työtä samassa ympäristössä. Kertojalle tuttua Ahvenselän maisemaa eivät ole 
työstäneet pitkälle menneisyyteen jatkuvat sukupolvet, vaan maan muokkausta on tehty vain 
kahden sukupolven aikana. Hänelle maisema ei tarjoa tulevaisuuteen kantavaa jatkuvuutta, 
sillä hänelle maanviljelyn alku on ollut samalla loppu. Jos tilallista ja ajallista perspektiiviä 
kuitenkin laajentaa, niin maisemaan sisältyvät muistot ulottuvat Ahvenselän jängiltä Tuu-
tijärven vesistöjen rannoille. Maiseman ja paikan muistot kiinnittyvät myös ympäristöään 
työstäneen ihmisen kehoon, johon kova työ on jättänyt jälkensä. Kalliot, puut, juurakot ja 
kivet ovat niin massiivisia, että niiden vääntämiseen tarvittiin raskaita koneita ja sitkeyttä. 
Taistelussa maa-ainesten kanssa kaikuvat muistot ja tarinat ensimmäisen sukupolven kuo-
killa ja lapioilla tehdystä ojien ja peltojen raivauksista. Se on kertojan sitoutumista maise-
maan samoilla pelloilla ja metsissä kuin vanhempansa. Tim Ingold (emt., 192) toteaa, ettei 
kyseessä ole merkitysten kiinnittämisestä maisemaan vaan niiden kokoamista maisemasta. 
Tai hieman toisin ilmaistuna, maiseman pintaan ei kirjoiteta ja kasata merkityksiä, vaan ne 
kutoutuvat sisään maiseman tekstuuriin ihmisten ollessa ja työskennellessä maisemassa. 
Näihin kertomuksiin työnteosta ja muuallakin haastatteluissa kuultuihin toteamuksiin teh-
dyn työn suunnattomasta määrästä ja sen valumisesta hukkaan kiteytyy monen mielessä Ah-
venselän kohtalo eli turha työ, mutta semmoistahan se elämä on:  
sitten kun ne [pellot] saatiin täälläkin ihan kunnolla viljelykseen, että minä olin jo tässä, 
niin kun ohjaimissa, niin sittenhän ne tuota lopetettiin jo pois, elikkä toisaalta niin kun 
turha työ, mutta tämmöstähän se elämä on. (AH 23.)
Muisto työstä, jota peltojen eteen on tehty, näkyy kylällä myös siinä, että itse raivatuista pel-
loista ei myöskään haluta luopua ainakaan halvalla: 
Ois ostettu [peltoa], mutta kukaan ei myynyt. Tuolle, tuolle tuolle puolen hehtaarin 
peltoläntille tuossa, kun se on sen kuulemma kuokalla joskus 60-luvulla tehnyt, niin se 
laitto 100 000 vanhaa markkaa hinnaksi sille pellolle tuossa. […]Ja loput kuulemma 
saapi sitten niin tuota kunhan viette vaan ja jotaki maksatte, mutta se puolen hehtaarin 
peltoläntti maksaa 100 000 markaa. Hän on kuokalla tehnyt. (AH 21.)
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Ahvenselässä suhde ympäristöön ja maahan tiivistyy siihen, että asukkaat, erityisesti van-
hempi sukupolvi, ovat sitoneet itsensä, perheensä ja elämänsä maahan sitä työstäessään ja 
viljellessään. Kivet, kannot, maa-aines ja kallio kietoutuvat kirjaimellisesti ihmisen elämään. 
Pellot saattavat näyttää ulkopuolisen silmin pahaisilta länteiltä, mutta niiden arvo pellot rai-
vanneiden mielissä on tehdyssä työssä ja muistoissa, joita ne kantavat.
Ahvenselälle voi hahmotella vaihtoehtoista tulevaisuutta, jossa kylää ei olisi rakennettu. 
Sotaa ei olisi ollut, eikä Keminniemen kulmakunta olisi joutunut keskitetyn suunnittelun 
kohteeksi. Olisiko se jäänyt Kursun harvaanasutuksi pohjoisosaksi? Olisivatko myöhemmät 
savotat ja metsätyöt vaikuttaneet kylän syntyyn, olisivatko ne riittäneet vetämään kylän ver-
ran ihmisiä Ahvenselkään? Olisiko kylän tulevaisuus muodostunut erilaiseksi, jos kylä olisi 
suunniteltu tiiviimmäksi tai jos kylässä sijaitsevia järviä ei olisi kuivattu? Tällaisia kysymyksiä 
ovat kyläläiset mielessään pohtineet:
Niin sitä minä oon ainakin monesti ajatellu tuota nuoremman sukupolven ihmisenä, 
että miten sitten. Minkä haluais ja minkälainen visio kenelläkin mieleen tulee, jos se sota 
ois jääny käymättä. Tämä […] paikkakinhan on niitä vanhoja paikkoja, että eihän tä-
mäkään ole niitä asutustilapaikkoja, että oisko täällä niin harvakseltaan niitä paikkoja, 
niinkö Aska, Miettinen, Räsänen, Huhtala, Hirviselkä. Oliskohan täällä muuta? Ne vain 
harvakseltaan nämä talot, ja sitten valtion mettää paljon. Että en tiiä. Ei kukaan viisas 
ole osannut siihen vastata, että. (AH 27.)
Sodanjälkeistä asutustoimintaa voidaan tarkastella poliittisesti lataantuneena prosessina ja 
kylää rakennettuna ympäristönä poliittisen suunnittelun ja päätöksenteon tuotoksena (ks. 
Lawrence ja Low 1990, 483). Vastikekylien rakentaminen oli asuttamisen lisäksi osa maa-
talouspolitiikkaa ja ratkaisu yhteiskuntapoliittisiin ongelmiin, sillä uudistilojen tarkoitus oli 
myös kasvattaa maataloustuotantoa, turvata työllisyys, helpottaa asuntopulaa, edistää yh-
teiskunnallista integraatiota sekä turvata metsätalouden työvoiman tarve. (Granberg 1989, 
46−47.) Aikanaan kyseessä oli kriisitilanteessa tehty järkiratkaisu, joka ei kuitenkaan jaksa-
nut kantaa pitkälle tulevaisuuteen. 
”SAA SANOA, ETTÄ SE ON SE HIRVI, JOKA TÄNÄ PÄIVÄNÄ VETÄÄ VÄKIÄ 
YHTEEN”  
Luvun otsikon aineistostani (AH 13) poimittu sitaatti kertoo ahvenselkäläisen yhteisölli-
syyden kiteytyvän 2000-luvulla metsästysseuroihin, joista isoin on järjestänyt monenlaista 
toimintaa hirvenhiihdosta pilkkikilpailuihin. Kyläläisten laajamittaisempi yhteistoiminta 
kietoutui lähes pelkästään hirvenmetsästyksen ympärille. Kylän suunnitteluvaiheessa ei vielä 
tiedetty, millaisiksi yhdistyksiksi, seuroiksi tai kyläilytavoiksi kylän sosiaalisuus muotoutuisi, 
vaikka ne olivat jo olemassa tulevaisuuden mahdollisuuksina (vrt. Nielsen 2011, 398). Niinpä 
kylän rakennusten, teiden ja peltojen valmistumisen ohella alkoi kylään ilmestyä yhdistyksiä 
valistamaan, neuvomaan ja ajamaan kyläläisten etuja. Ne eivät syntyneet tyhjiöön, vaan pe-
rustan tarjosivat Tuutijärven aikaiset naapuruudet ja tuttavuudet. Yhteisöllinen toiminta piti 
kuitenkin rakentaa uudeksi, ja se materialisoitui maamiesseuraksi, puolueiden osastoiksi, 
pienviljelijäyhdistykseksi, uskonnollisiksi seuroiksi, kyläyhdistykseksi ja metsästysseuroik-
si. Niihin mentiin opiskelemaan, puhumaan politiikka, kuuntelemaan sanaa tai toimimaan 
yhdessä kylän hyväksi. Vaikka erityisesti poliittinen toiminta saattoi jakaa kyläläisiä, eivätkä 
kaikki jakaneet samoja arvoja ja toimineet samoissa yhdistyksissä, haastatteluissa ihmiset 
korostivat, että arjessa erot poliittisissa näkemyksissä pystyttiin ylittämään. 
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Meilläkin kulki nämä, vaikka toista puoluetta äänesti, niin ne kävi kylässä ja lapset kul-
ki kylässä ja me kulettiin kylässä. Se ei niin kun jokapäiväisessä elämässä. Mutta sitten 
kun tuli niitä poliittisia asioita, niin sitten se näkyi niissä. (AH 13.) 
Yhdistystoiminta loi varsinaisen toiminnan oheen monenlaisia sivutuotteita, jotka välillä 
vaikuttaisivat olleen jopa tärkeämpää kuin itse toiminta. Maamiesseuran tupailloissa järjes-
tettiin karjatalousneuvonnan opintopiiri, jossa annettuihin koetehtäviin kyläläisten oli laa-
dittava vastauksia, jotka he sitten lähettivät opettajalle arvosteltaviksi. Osallistujien välille 
syntyi leikkimielinen kilpailu parhaasta pistemäärästä. Kilvoittelu tuotti lisää yhdessäoloa: 
Sehän meni meillä sitten kilipailuksi täällä keskenään. Joka sai 10 siitä vastauksesta, 
niin se täytekakkukahavit tarjos sitten. No kyllähän niitä täytekakkuhommia alako ole-
maan. Kato kun tuli kilipailu. Eihän siinä auttanut jäähä häviölle. (AH 13) 
Kylään perustettu kylätoimikunta otti asiakseen kyläläisten yhteisten asioiden edistämisen 
sekä virkistystapahtumien järjestämisen. Toimikunta järjesti talkoita ja kesäjuhlia itse suun-
niteltuine ja toteutettuine ohjelmineen. Oli laulua ja runonlausuntaa, näytelmiä, ilmakivääri-
ammuntaa ja renkaanheittoa lapsille. Kylätoimikunta myös paranteli kylän tiestöä ja koulu-
laisten turvallisuutta korjaamalla koulun liittymän, rakentamalla linja-autokatoksen koulun 
eteen ja tekemällä valaistun ladun koulun ympärille. Kylätoiminta säilyi vireänä 1980-lu-
vulle ja alkoi sen jälkeen hiljentyä.   Kylään rakennetulla tanssilavalla oli vilkasta toimintaa 
1970-luvulle saakka. Siellä järjestettiin tansseja ja juhlia, iltamia, elokuvanäytöksiä ja urheilu-
kilpailuja. Lavan omistajan poliittisella kannalla ei ollut väliä, vaan lähes kaikki kävivät siellä 
huvittelemassa. Lavalle tuli esiintyjiä kylän ulkopuolelta, siellä nähtiin ja kultiin jopa kansalli-
sesti tunnettuja iskelmätähtiä. Kyläläiset saivat ihmeteltävikseen muitakin suuren maailman 
kummajaisia:
Kyllä sitä kuitenkin, siinä [lavalla] oli aina sitä porukkaa. Siinähän aina käytiin, elo-
kuviahan ne kuluki näyttämässä. Niillä oli polttomoottorikonehet siellä. Sitten nämä 
kiertueet kuluki, millä oli mitäkin ohjelmaa sitten. Oli näitä voimistelijoita ja tämmösiä, 
mikä veti lankusta kanta eellä läpi nauloja. Semmosia voimamiehiä. Minä muistan kun 
kerrankin siinä oli joku semmonen voimistelija tuossa, ja tuota. Se oli kiertueella, se 
voimistelija. Ukki istuu etupenkissä siinä ja kattoo sitä, ja. Se meni semmosen pienen 
renkaan läpi se mies sitten siitä, ja. Se oli lopussa tiukilla, kun se oli kaksin kerroin siinä. 
Takapuoli pitkällä, kun se vanne oli sitte täällä vielä, ei ollu vielä luiskahtamassa. Ukki 
tuumaa kovalla äänellä, on kun lentokonneen nokka! Tietenkin ihmiset nauramaa rö-
hähti siinä. (AH 13.)
1960-luvulla alkanut poismuutto Ahvenselästä alkoi näkyä kyläläisiä yhteen koonneiden 
rientojen vähenemisenä: 
Niin ne [seurat ja yhdistykset] oli. Kaikkihan ne on toiminu, mutta että tuota sittenhän 
se tuli se. Se tökkäs jotenki siihen, 70-luvun loppupuolella. […] Se oli se, 60-luvulla se 
Ruotsiin lähtö niin valtava. Sillon nuoriso lähti, kaikki häipy tästä. Tästähän niin isoja 
perheitä lähti, että. Väki väheni niin radikaalisti sitte. Eihän täällä ollu kohta ketään 
sillon 70-luvun loppupuolella, 80-luvun alussa. (AH 22.)
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Yhdistystoiminnan vähenemisen rinnalla kylällä arvioitiin myöskin kyläilyn vähentyneen. 
Ahvenselkäläiset ovat kulkeneet innokkaasti naapureiden luona kylässä. Jo ennen kuin Ah-
venselkä oli virallisesti Ahvenselkä, kun se vielä oli vähäväkinen ja vähätaloinen, ihmiset eivät 
eristäytyneet koteihinsa, vaan tapasivat myös naapureitaan: 
Kyllä hyvässä sovussa täällä oltiin ja elettiin. Käytiin naapureissa kaukanakin, niin 
kun Miettisessä ja sitten Hirviseljässä, jonne on matkaa, Hirviselekäänki, täältä neljä 
ja puoli kilometriä. Miettiseenkin on kaksi kilometriä, ja. Että semmoset likimmät naa-
purit. Niinhän se on. (AH 18.)
Vanhemmat ihmiset kyläilivät enemmän, mutta myös nuoret olivat oppineet kylässä kulke-
misen. Haastattelujen ja erityisesti haastattelujenaikaisten havaintojen perusteella voi sanoa, 
että ahvenselkäläiset vierailivat toistensa luona ehkä enemmän kuin ymmärsivätkään. Kyläi-
lyperinteen ohentumista voivoteltiin, mutta useammankin kerran haastattelutilanteisiimme 
ilmestyi muitakin kuin talonväkeä, enkä usko kysymyksessä olleen pelkästään tutkijoiden 
herättämä uteliaisuus. Seuraava haastatteluote kertoo, että entiseen verrattuna kyläily oli 
vähentynyt, mutta kuitenkin säilynyt, sillä puhekaveria aletaan kaivata jo muutaman päivän 
yksinolon jälkeen:
Ei enää, ei enää niinkun ennen [ihmiset käy kylässä]. Ennen, se oli ennen, tota nii, kyllä 
se piti usiamman kerran viikossa, aina jossakin käyä. Ei enää, se on tota ni, kyl se on 
pakko, minä jos kolme päivää olen tässä kotona yksin, pakko lähteä johonkin. Se on 
raja. […] No kyllä sentään täälläkin jonkun verran kuletaan, kun pakkokin on. Tai sit 
niinkön, täällä on yksinäisiä ihmisiä aika paljon, niin tota, pitää se nyt raatikaveri jos-
takin löytää. Sehän se tärkeintä on.  (AH 8.)
Ennen maatalouden työt rytmittivät vierailuja ja ylläpitivät ihmisten välisiä kytköksiä. Ky-
läläiset lainasivat toisiltaan maataloustyökoneita, joiden nouto- ja palautusreissusta saattoi 
kehkeytyä pidemmän kaavan mukainen vierailu:  
Tämä on yks se hankaluus sitten täälä, että kun pitkät välimatkat tulee viljelijöille, yh-
teisiä koneita ei pysty käyttämään enää. Se pitää joka kone hankkia viljelijäle itelleen, 
että se pystyy tilalla toimimaan. Minä perustelen tämän sillä, että kun sitä lähetään 
hakemaan sitä konetta sieltä, jolla tehään sitä työtä, olokoon se vaikka pieniki kone, 
että sitä ei monta tuntia tartte siinä. Sitä mennään hakemaan. No se naapurin isäntä 
tavatahan siinä ja sitä jäähään suusta kiinni, sehän menee, monta tuntia, sitte. Naapu-
rin emäntä kuttuu, että tulukaa välissä kahaville, niin siinä käyään kahavilla, ja. Siinä 
ois omalla koneella jo monehen kertaan sen työn teheny, siinä. Sitten kun se tulee se 
naapurin isäntä hakemaan sitä konetta, niin sama peli. (AH 13.)
Vaikka koneen haku- ja noutorituaali veikin aikaa itse tehokkaalta työltä, niin sen rationaa-
lisuus ei ollut pelkästään tehokkaasti suoritetussa maataloustyössä vaan naapurisuhteiden 
ylläpitämisessä. 
Täytekakkuja ei enää leivota kilvan Ahvenselässä. Se on juuri sellainen kylä, josta yhtei-
söllisyyden toistellaan kadonneen. Onko näin, vai onko vika katsojan silmässä? Ennen elan-
non pystyi hankkimaan kylässä ja ihmisten tapaamiset kutoutuivat maatalousvaltaisen kylän 
arkeen. Palkkatyön myötä työ oli siirtynyt kylän ulkopuolelle kuntakeskukseen, Sallatuntu-
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riin tai jonnekin vieläkin etäämmälle. Aikaa vievien työmatkojen arvellaan haurastuttaneen 
yhteistoimintaa. Olisin kuitenkin varovainen väittämään, että yhteisöllisyys on kadonnut. 
Ennen kokoonnuttiin tilaisuuksiin ja tapahtumiin ja yhteinen toiminta oli julkista ja näkyvää. 
Toisaalta yhteistoiminta ei välttämättä myöskään entisaikoina kerännyt koko kylän väkeä tal-
koisiin. Kysyttäessä olivatko kaikki kyläläiset rakentamassa yhteistä jääkiekkokaukaloa tai 
hiihtoladun valaistusta vastaus kuului: No ei. Kyllä se on ollut aina niin, niin yksien varassa, 
tämä homma, että tuota (AH 7).
Nykyisin yhteisten tapahtumien tilalla on tunnepitoisempi tietoisuus muiden läsnäolos-
ta, mikä näkyi esimerkiksi haastattelujemme yhteydessä kysymyksinä muiden kyläläisten 
hyvinvoinnista. Väestön vähennyttyä yksin asuminen on lisääntynyt, mutta se on myös yl-
läpitänyt yhteisyyttä ja keskinäistä avunantoa. Naapureita autetaan raskaimmissa töissä, 
talvella erityisesti halonhakkuussa, koska halutaan varmistaa, että taloon riittää lämmintä. 
Naapurista haetaan juttu- tai pilkkikaveria: 
Ja sitte me harrastamme tosin kalastusta ja pilkkimistä. Porukallahan me olemma. Ei 
me, ainahan se pitää olla se kaveri kun siellä ollaan. (AH 22.)
Kyläläiset tuntevat toistensa arjen ja elämäntilanteet, ja tieto kulkee talosta toiseen. Kylän 
suhteet muodostavat edelleen rihmaston, ja kyläläisiä yhdistää edelleen naapurissa kulke-
minen. Julkisten tilojen ja tapahtumien sijaan kulkeminen on yksityisempää. Nyt käydään 
”Miettis Antissa”, ”Elon  Mikossa” tai muissa naapureissa. 
Tunne yhteisyydestä näkyi myös siinä, että kyläläiset arvelivat vetävänsä yhtä köyttä eri-
tyisesti, jos oli tarve osoittaa samanmielisyyttä tulokkaita tai ulkopuolisia kohtaan. Keske-
nään saatetaan olla riitaisia, mutta tarpeen tullen asetutaan samaan rintamaan:
Ne on niitä hauskoja tapauksia, ja tietenkin osaksi on se me-henki kuitenkin. Ja var-
maan jos täällä joku ulkopuolelta tullu jotakin, rupiais kouhottaan, niin kyllä varmasti 
ois kaikki kyläläiset samaa mieltä, että ei mitään tyhjän kouhotuksia sitten, vaikka kes-
kenään tappeliskin. (AH 24.) 
Erityisesti poliittisissa kysymyksissä ristiriidat saattoivat aikaisemmin olla suuria keskusta-
puolueen ja SKDL:n kannattajien välillä. Nikula ja Niskavaara (1980, 54) toteavat Ahvense-
län kyläsuunnitelmassa puoluepoliittisen jakautuneisuuden olleen kyläläisten mielestä este 
yhteistoiminnalle vielä 1980-luvulla. He (emt., 15) myös toteavat kylätoiminnan lieventäneen 
poliittisiin ryhmiin eristäytymistä. Haastatteluissa meille kerrottiin kylällä olevan hyvä yh-
teishenki, vaikka erimielisyyksiä tai erilaisia näkemyksiä erityisesti kiivaampien poliittisten 
vastakkaisuuksien aikoihin olikin ollut. Toisistaan suurestikin poikkeavat poliittiset näke-
mykset eivät olleet este kyläilylle ja hyvälle naapuruudelle. Asiat yhdistivät enemmän kuin 
poliittiset kannat erottivat. Jos asiatkin erottivat, arkielämä ja arjen kokemukset yhdistivät. 
[…] vaikutti vähän erimieliseltä, mutta kuitenkin he huikkasivat toisilleen lähtevänsä 
yhdessä joku päivä pilkille. Kun kysyin […] yhdessä pilkillä käymisestä, hän sanoi, että 
kyllä heillä on tapana käydä yhdessä. Istuvat tulilla ja paistavat makkaraa. Ja var-
maan vähän pilkkivätkin! Vähän sellaista olen aistivinani, kylän eetoksesta, että jois-
tain asioista ollaan eri mieltä, mutta asiat riitelevät, eivät ihmiset. Kuitenkin täällä yh-
dessä elävät ja harrastavat, yhteisiä asioita ja yhdistäviä tekijöitä loppukädessä löytyy. 
Voisikohan sanoa, että ovat yhdessä hiljaa?  (Kenttämuistiinpanot 7.3.2008.)
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Jotkut haastatellut pohtivat myös, olisiko talojen rakentaminen lähemmäs toisiaan muo-
dostanut kylästä kiinteämmän yhteisön. He vastasivat omaan kysymykseensä päätyessään 
pohtimaan, että etäisyydet eivät ole olleet este ainakaan kyläilylle. Kautta aikain yksi kyläilyn 
keskeinen tarkoitus on ollut tiedon välitys ja tarve jutella ajankohtaisista asioista: 
 Vaikka paljon ennen aikaan, minäkin muistan pikkupoikana sillon [1960- ja 1970-lu-
vuilla], niin kylässä kävi ihmisiä, niin kuin täällä meilläkin, ja met käytiin kylässä. […] 
Ei, vaikka ei ollu autojakaan siihen aikaan, niin kyllä se keino löydettiin. Sitä mentiin 
hevosella tai pyörällä tai kävellen. […] Se oli varmaan jotenki se tiedon halu ja semmo-
nen, että saa jutella asioista, että mitä on tapahtunut. Yleensä siellä tiedettiin jo semmo-
set asiat, mitä ei siinä omassa perhepiirissäkään. Eikö vain? (AH 27.)
Ihmisten kohtaamisen tarve oli samanlaista kuin Kursun kylän pohjoisessa kulmakunnassa 
silloin, kun tietoja ja tarinoita maailmalta toivat seudulla kulkevat metsätyöläiset ja muut 
syystä tai toisesta taloissa vierailleet. Aivan kuin silloin myös nyt viestit liikkuvat moneen 
suuntaan ja monissa paikoissa kulkevien ihmisten mukana, pysähtyvät hetkeksi Ahvensel-
kään ja jatkavat sitten matkaansa. Ihmisten välille muodostunut rihmasto kiinnittää heidät 
toisiinsa ja kylään ja kylän toisaalla sijaitseviin paikkoihin. 
AHVENSELÄN INFRASTRUKTUURI RAKENTUU
Kylän rakentaminen oli talojen ja sosiaalisten suhteiden rakentamisen lisäksi teiden, säh-
kö- ja puhelinlinjojen ja muun infrastruktuurin rakentamista. Ahvenselän infrastruktuurin 
rakentamisessa voi hahmottaa kolme vaihetta, jotka eivät todellisuudessa ole esiintyneet sel-
keärajaisina tai erillisinä jaksoina. Asettelen ne kuitenkin peräkkäisiksi ja erillisiksi, koska 
haluan kiinnittää huomion toisaalta kyläläisten ja toisaalta kunnan ja valtion roolin, aktiivi-
suuden ja sitoutumisen vaihteluun kylän rakentamisessa.  
Vesistöt olivat ennen vuotta 1946 pääasialliset ihmisiä ja tavaroita liikuttavia väyliä (Hä-
mäläinen 1995, 7). Jokia pitkin kulkivat ihmiset ja savottakaudella myös puutavara Kemijo-
keen ja sitä kautta maailmalle. Kesäisin käytettiin maakannaksia, vanhoja polkuverkostoja, 
pitkosteitä ja tienpohjia, joita myös savotoille kulkeneet hyödynsivät. Sodan jälkeen tiepo-
rukat aloittivat maantien rakentamisen Kursusta Ahvenselän suuntaan vuonna 1946. Sään-
nöllinen autoliikenne Keminniemelle alkoi 1948. (Hämäläinen 1995, 66.) Keminniemelle 
rakennettu tieverkko oli harvan asutuksen vuoksi omintakeinen lenkkiteiden ja pistoteiden 
verkosto. Ahvenselän tieverkoston tuntemisesta tuli myöhemmin hauska ahvenselkäläisyy-
den ja ehkä laajemminkin ajateltuna keminniemeläisyyden mitta. Paikalliset olivat hieman 
huvittuneita siitä, miten lenkkitiet saivat niitä tuntemattomien päät pyörälle. Jos ei ollut tark-
kana risteyksissä, saattoi päätyä kiertämään ympyrää ja löytää itsensä lähtöpisteestään: 
Aamulla kuuen aikana menin navettaan, ni, tuolta vilikuttaa, on asuntoauto, et vilikut-
taa mies. Vanha pariskunta, mies ja nainen. Ja saksaa rupiavat puhuman. Niin minä 
sitten neuvoin, kun tästä menee suoraan tie Savukoskelle, niin ne oli sinne Savukosken 
puolelle menossa marjaan. Niin minä neuvoin tästä näin. Ja ihan selevästi sanoin mistä 
käännytään. Ja minä että osaakohan ne. No tulee seuraava aamu, niin tämä pariskun-
ta on tuossa tienhaarassa. Ne oli ajaneet tuonne Koutelo, Vittikko, tuonne. Minä että, 
sinnekö eksyy niin siel on teitä. (AH 6.)
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Valtio tuki vastikekylien rakentamista monin tavoin. Peltojen raivausta, ojitusta ja kuivaus-
ta avustettiin. Rakennuksia varten rakentajille annettiin tyyppipiirustukset ja rakentamista 
valvottiin (Kinnunen 1988, 123). Kylän sähköistys aloitettiin 1956. Ensimmäinen puhelin-
linja oli vedetty jo 1930 Kursusta Askan taloon Metsähallituksen metsäpalovalvontaa varten, 
mutta laajempi puhelinverkko rakennettiin 1940-luvun lopulla. (Hämäläinen 1995, 11.) Näin 
kylään oli saatu riittävä infrastruktuuri asukkaiden tarpeisiin. 
Kylän maisemaan kuului ennen sotaa kolme järveä, jotka kuivattiin vastiketilojen pel-
tojen raivaamista varten. Järvien kuivaaminen oli osa Ahvenselän infrastruktuurin raken-
tamista. Vuosikymmeniä myöhemmin järvien menettämistä harmiteltiin, semminkin kun 
pellot olivat enimmäkseen pusikoituneet jo kolmen-neljänkymmenen vuoden kuluttua kui-
vaamisesta. 
Järvihän meiltä kuvattiin tästä pois. Kun ne nuo kato uuvet asukkaat tänne asutettiin 
niin niille piti sarkoja tehä. Niin meillä oli kilometrin leveä järvi tuossa. Hintaakin tuli 
tuolle hommalle. Se oli hirviä into, kato kun ihmiset pääsi töihin, kun sota oli käyty. 
Minä olin jo töissä tuossa, kun siinä Hullu-Jussi kaivo, semmonen kaivuri saatiin. Minä 
olin tuota viientoista. Apumiehenä siinä olin. Siinä meni hyvät kalat ja kaikki. Siinä oli 
hyviä mateitakin. (AH 10).
Perusinfrastruktuurin rakentamisen jälkeen kyläläisten oli oltava enemmän tai vähemmän 
omatoimisia ja aloitteellisia. Talkoilla tehty luistelukenttä avattiin koulun tontille vuonna 
1968, talkoilla saatiin aikaan myös valaistu latu ja valot jääkiekkokaukaloon. Vuonna 1976 
saatiin kaukaloon reunukset ja kentänhoitaja valtion työllisyysvaroin. (Hämäläinen 1995, 
95.)
Tuo me tosiaan kunnalta, kunta anto pylyväät siihen. Ja kaapelin, me kaikki muut työt 
tehtiin talakoilla. Tuohon latuun. […] Siinä tehtiin yhteistyötä, siin ei niinku politiikan 
kanssa ollu mitään tekemistä, ei liittyny minkäänlaista. Ei puhuttukkaan politiikasta, 
vaan ne oli niinku yhteisenä tavoitteena. (AH 7.)
Kyläläiset muistelivat koulun vieressä ollutta jääkiekkokaukaloa ja siinä pelattuja jääkiek-
kopelejä. Itsekin hieman ihmetellen he kertoivat urheiluinnostuksesta, joka valtasi ihmiset. 
Jääkiekkokaukaloon kiteytyvät kylän viimeiset vilkkaat ja elinvoimaiset ajat 1980-luvulla, 
kun lapsia ja nuoria oli vielä niin paljon, että saatiin aikaiseksi jääkiekkopelejä. Kaukalon 
katoaminen kertoo kylän hiljaisesta nykyisyydestä: 
Tytötkin oli siihen niin innostuneita, että nehän oli jatkuvasti. Jopa minä itekkin kävin 
luistelemassa lasten kanssa. Minä kuule ostin poikien luistimet ja.. Meitä oli muitakin 
äitejä. Me oltiin ihan kuule tunti tolkulla siellä. Me hippasta oltiin. Siinähän tuli hirveesti 
liikettä sitten. Lasten kans pelattiin. Mailat ja pallot oli. […] Ne illat pelas jääkiekkoa 
siellä. Että niitä oli valtavasti niitä pelaajia. Ja kun lapsia oli, niin. Enähän ei ole mitään 
mahollisuutta, kun sen myötä meni tuo kenttä, kun tuo koulu meni. Palokunta toi aina 
siihen ne veet, kun se jäädytettiin. Koululaiset niinkö tamppas sen. Että palokunta toi 
sillä säliöautolla vettä siihen. Ei ole sitä sitten. Eikä ole sitäkään sitten tehty siinä, se 
valastun latupätkä, joka siihen ympärille. Eli sitä ei kukahan piä auki. (AH 26.)
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Kun omatoimisuuden aika kylän rakentamisessa jäi taakse, tuli julkinen valta taas esiin, mut-
ta tällä kertaa se näyttäytyi mahdollistajan sijaan määräysten antajana. Vuonna 2008 kylällä 
keskustelutti tekeillä ollut uusi, kansan suussa paskalakina tunnettu jätevesilainsäädäntö, 
joka velvoitti ihmiset huolehtimaan jätevesistään. Lain noudattaminen olisi edellyttänyt kal-
liita investointeja jätevesien käsittelyjärjestelmiin. 
Ainahan se [valtio] vain kiristää. Niin kuin nuo likakaivon laitot ja kaikki. Kuka rupeaa 
kymmeniä tuhansia maksamaan, niihin? Että, se on kova paikka eläkeläisillä ruveta 
laittamaan. Se on niitä Eu-tuloksia. (AH 11.)
Investoinnin korkean hinnan arveltiin pakottavan ihmisiä muuttamaan kylästä pois, koska 
heillä ei olisi varaa toteuttaa vaadittuja muutoksia. Tuutijärveltä lähteminen oli pakon sa-
nelema, mutta pakkoon perustuvasta muutosta on Lapissa muitakin erityisesti vanhem-
massa väessä huolta herättäviä esimerkkejä. Lokan ja Porttipahdan tekoaltaiden rakenta-
minen Sodankylän pohjoisosaan 1960- ja 1970-luvuilla pakotti useamman kylän asukkaat 
muuttamaan muualle (allasevakoista ks. esim. Miettinen 2003; Pyhäjärvi 2011; Väyrynen 
2014). Erityisesti Lokan altaan rakentamiseen liittyvä asutustoiminta suunniteltiin huonosti 
ja toteutettiin tehottomasti. Tarvittava lainsäädäntö valmistui hitaasti ja ihmiset olivat epä-
tietoisia oikeuksistaan. Altaan suunnittelussa ei otettu huomioon sen paikallisyhteisöille ja 
niiden elinkeinoille aiheuttamia ongelmia. Rakentamiseen liittyneistä teknis-taloudellisista 
ja oikeudellisista asioista huolehtinut vesivoimatoimikunta ei katsonut asian kuuluvan sille. 
Altaat rakennuttanut Kemijoki Oy osti alueelta tiloja omistukseensa, mutta sillä ei ollut vel-
voitteita ratkaista kysymystä ihmisten uudelleensijoittamisesta. Tilansa myyneiden oletettiin 
ratkaisevan asiansa itse saamansa kauppahinnan turvin. (Timo Järvikoski 1979, 164−165; 
Luostarinen ja Mäkinen 1980, 17−20.)
Tällaista esimerkkiä vasten tarkasteltuna ei ole ihme, että jätevesijärjestely herätti Ah-
venselässä epäluuloja ja passiivista vastarintaa. Kyläläisillä ei vaikuttanut olleen kiire ryh-
tyä viranomaisten edellyttämiin toimiin ja selvityksiin. Jälkikäteen arvioituna kiirehtiminen 
olisikin ollut turhaa, sillä laki astui voimaan vasta paljon myöhemmin vuonna 2017 ja lieven-
nettynä versiona.
Sehän on vähän sitä, jos tuo valtiovallan tuon suuntasia nuo toimet, että pitää kai-
kennäkösiä ruveta, tommosia, kaivoja, uusia jätekaivoja ja muuta, kyllä se varmaan 
täälläkin tyhjenee, suurimmat osat, nuo talot, missä vanhuksiaki asuu, nii, ei ne rupia 
laittamaan tommosia monen tonnin kaivoja tänne, eikä oo kyllä tarkotus laittaa meil-
läkään varmaan ennen kun tulevat kaivamaan ite, sitte voivat laittaa. Täällä jos veet 
lasketan tuonne niin ei se paljoo Itämerta rehevöitä kyllä täälä. […] Se oli justiin hyvä 
vertaus siinä että ko joku muori käy tuolta, kukkamultaa tai tuota ostamassa, lanno-
tetta, kymmenen kilon säkin ja nakkelee tonne ruusupehkoon, niin siinä se, lannotusta 
tulee paljon enemmän ko mitä noissa jätteissä tuleepi. Että se on vähä. Tuolla laillahan 
ne saa kyllä tyhjäksi, kun ne tuollasia kaiken näkösiä päättömyyksiä. (AH 1.)
Valtio sai osittain niskoilleen myös aiemmin sen toimenkuvaan kuuluneiden, mutta sittem-
min yksityistettyjen palveluiden toimimattomuuden ja huonontumisen. Esimerkki tällaises-
ta oli posti, jonka palvelut vanhempien kyläläisten visioissa heikentyisivät edelleen ja taan-
tuisivat tulevaisuudessa samanlaisiksi kuin ”ennen vanhaan”. Vanhimmat kyläläiset ovat 
kokeneet olojen ja palvelujen parantumisen, ja he kokevat myös niiden huononemisen:
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[…] meneeköhän tämä postin kuluku niin onnettomaksi kun ennen vanhaa, kun ker-
ran viikossa mies kanto Kursusta postin tänne meille yhen kerran viikossa kävelemällä. 
Niin huonoksi menee, kun se posti on yksityistetty. Saatana. Siihen menee niin tietysti 
aikaa, ennen kun niin huonoksi [menee]. Kerran viikossa se ennen kuule kannettiin pos-
ti. (AH 27.) 
Pettymys valtion toimintaan heijastui myös Soneran toimissa. Se oli ottanut hoitaakseen ai-
kaisemmin valtiolle kuulunutta teletoimintaa ja ylläpiti vielä 2000-luvun alkuvuosina puhe-
linlankoja.
Kun ajoimme tänne tiistaina […] kertoi nähneensä joku aika sitten tien poskessa hirven, 
joka oli takertunut matalalla roikkuviin puhelinlankoihin ja kuristunut niihin. Sen ver-
ran Sonera välittää, sanoi [hän]. (Kenttämuistiinpanot 5.3.2008.)
Puhelinlankaan kuristuneen hirven voi laajentaa symboloimaan Soneran välinpitämättö-
myyttä syrjäseutuja kohtaan yleisemminkin. Vuonna 2008 puhuttiin puhelinlankojen laitta-
misesta rullalle eli vanhojen lankojen ja puhelinpylväiden hävittämisestä. Lapissa se herätti 
erityisen paljon vastalauseita, sillä lankapuhelinmodeemin kautta käytettiin myös internetiä 
langattomien yhteyksien korkeiden hintojen ja epävarman toiminnan vuoksi.  
TOISTEN MATKA JATKUI AHVENSELÄSTÄ MAAILMALLE,  
TOISET KIINNITTYIVÄT KYLÄÄN
1960-luvun lopun ja 1970-luvun alun muuttoliike vei monen ahvenselkäläisen eteläisen Suo-
men kaupunkeihin ja Ruotsiin. Vaikka lähtijöitä oli kaikkialta Lapista, yksi selitys vastike-
kylistä lähtemiseen löytyy Tim Ingoldin (1984, 131) analyysista, jonka mukaan ihmiset eivät 
koskaan päässeet eroon juurettomuuden tunteesta, joka muutoinkin seuraa uudisasuttamis-
ta. Monen vastiketilallisen oli helppoa pakata tavaransa ja lähteä. Vaikka monet muistelivat 
rajan taakse jääneitä tilojaan, niin saattaa olla kuten Ingold (emt., 132) arvioi, että osa maan-
viljelystä luopuneista oli itse asiassa saanut ennen sotaa tuloja enimmäkseen metsäteollisuu-
den tarjoamista palkkatöistä. He olivat siis joka tapauksessa etääntyneet maanviljelyksestä 
elämäntapana. 
Se oli se 60-luvulla se Ruotsiin lähtö niin valtava. Sillon nuoriso lähti kaikki häipy tästä. 
Tästähän niin isoja perheitä lähti että. Väki väheni niin radikaalisti sitte. Eihän täällä 
ollu kohta ketään sillon 70-luvun loppupuolella, 80-luvun alussa. Ja sitten metsähalli-
tus alako ajamaan meitä pois tuosta työmaalta, ni. Minäki lähin siitä, kun tuumasin 
yks kaunis päivä, että nytpä tämä sai riittää ja minäpä lähen tuota muihin hommiin. 
(AH 22.) 
Ahvenselästä pois muuttaneiden elämänkulkuja voi hahmotella Hanna Snellmanin teoksesta 
Sallan suurin kylä − Göteborg (2003). Se kertoo, minkälaiseksi kotinsa jättäneiden lappi-
laisten elämä Ruotsissa muodostui. Snellmanin tutkimus kuroo umpeen ajallisen ja tilallisen 
kuilun kertoessaan ihmisistä, joita en tavannut Ahvenselässä, koska he olivat lähteneet sieltä 
pois nelisenkymmentä vuotta aikaisemmin. Tämä kytkös on enemmänkin symbolinen kuin 
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todellinen, sillä Snellmanin tutkimat ihmiset eivät olleet lähtöisin pelkästään Ahvenselästä 
tai edes Sallasta. Kirja tekee kuitenkin läsnäoleviksi myös ne ihmiset, jotka eivät löytäneet 
paikkaansa vastikekylistä. 
Erään haastateltavan ihmettely Ahvenselässä syntyneen sukupolven kiireestä lopettaa 
maatalous, myydä metsä ja päästä pois kylästä kertoo vaikeudesta kiinnittyä uuteen kylään, 
vaikka lähdön syyt olivatkin moninaiset. Tilojen elinkelvottomuudesta puhuttiin paljon, mut-
ta jotkut kyläläiset sanoivat, että ne eivät olleet sen elinkelvottomampia kuin jatkaneetkaan 
tilat.  
Se oikeestaan, nuot jotka asutettiin tänne, niin niillä, en minä tiiä mikä siinä oli, kun 
ne hakkas mettänsä ja sitten ne lähti. Ja ne lopetti sen karjan. Se yks, se ensimmäinen 
sukupolovi piti karjaa, joka tuota, tuli tänne. Sillon sovan jäläkeen. Toinen sukupolovi ei 
enähän pitäny karjaa, muutaku tossa […] ja tässä talossa, ja näissä. (AH 7.)
Aikakauden maatalouspolitiikka tuki maatalouden harjoittamisesta luopumista, mikä hel-
potti lähtemistä. Peltojen paketointi eli pellonvarausjärjestelmä oli valtiovallan keino asettaa 
viljelijä valintatilanteeseen, jossa hän joko jatkaa viljelyä tai saa korvauksen viljelyn lopet-
tamisesta, joko väliaikaisesti tai lopullisesti (Niemelä 2008, 199). Kyseinen järjestelmä oli 
voimassa voimakkaimman poismuuton aikaan 1960- ja 1970-lukujen taitteessa. Moni osti 
paketointirahoillaan menolipun Ruotsiin. Peltonsa paketoineille, mutta kylään jääneille ei 
pieni korvaus riittänyt elannoksi, vaan tuloja piti täydentää metsätöillä:
Niin se tuntui, että ei sillä elä sillä pakettipeltorahalla. Se oli niin pieni. Vaikka sen tiesi, 
että ylituotantoa maatalouesta on olemassa. Sitä on ollu ihan näihin vuosiin asti sitä 
ylituotantoa. Mutta usiampi laitto tälläkin kylällä kuitenkin niitä pakettiin, niitä. […] 
Mutta sitten kun tuli nämä pakettipellot, niin ne tosiaan laitto pakettiin ja lehemät pois. 
Ei sitä, se oli enempi oltava vain metsätöissä sen jäläkeen sitten. (AH 13.)
Eräs mies arvioi, että kaikki eivät edes vaivautuneet paketoimaan peltojaan ja ottamaan saa-
tua korvausta, vaan lähtivät Ruottiin ja löivät lauat ikkunaan. (AH 10) Ne, jotka silloin olivat 
jääneet kylään, perustelivat jäämistä kotiseutujen suuremmalla vetovoimalla tai toteamal-
la vain raukkojen lähtevän meren taakse. Joillekin lähteminen ei tullut mieleenkään, mutta 
heillä oli usein jokin toimeentulon lähde. Jotkut arvelivat, että kylästä lähti paras aines, jonka 
poissaolo näkyi myöhemmin kylän taantumisena: 
Oli oli, voi melekeen sanoa, vaikka sillon sorsii meitä jotka tänne jäi, että ne oli aktiivi-
sempia.
Siis paras väestö lähti. Että jos täällä ois ollu, tuota niin, niillä mahollisuus elää, elää, 
täällä ois jotakin semmosta toimintaa ollu, töitä, töitä, niin, tämä ois kokonaan toinen, 
toisenlainen. (AH 8.) 
Helppona näyttäytyvän lähtemisen vastakkainen ääripää on sellainen sitoutuminen uuteen 
maatilaan, joka oli joillain Tuutijärvelle tilansa jättäneillä. Kuulimme tarinoita ensimmäiseen 
Ahvenselkään muuttaneeseen sukupolveen kuuluneiden sinnittelystä tiloillaan pitkään vielä 
senkin jälkeen, kun olisi ollut parempi vaihtoehto lopettaa tilanpito. Tuutijärveltä oli lähdetty 
pakon sanelemana, ilman vaihtoehtoja. Nyt heillä oli mahdollisuus valita itse, vaikka valinta 
olisikin ollut itselle raskas ja epäedullinen. 
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Kylästä poislähtemistä on helpottanut myös ilmeisen yleisesti vallinnut puhetapa, jonka mu-
kaan kylään jäämistä ei pidetä järkevänä. Sellainen puhe esittää lähtemisen ainoana vaihto-
ehtona: 
No niin. On täällä sillä lailla, että minusta tuntuu, että nykysin on paljonkin. Yhteen 
väliin oli, että kaikkien pitää lähtiä, ja kaikkien pitää mennä pois. Että ei tänne kannate 
jäädä. Mutta onhan täällä niin kun. Saa sanoa, että meidänkin ikäluokassa on paljon 
vanhempia, jokka itte on lapset opettanut siihen, että ei tänne kannate jäähä. (AH 24.)
Ajatus siitä, että Ahvenselästä pitää päästä mahdollisimman pian pois, on hieman absurdi. 
Lähtökohtaisesti oletus näyttäisi olevan se, että syrjäisellä kylällä ei ole tulevaisuutta. Kylään 
jääneiden tai palanneiden mielessä ei kuitenkaan ole ollut lainkaan omituista jäädä tai palata. 
Kysymys siitä, mikä heidät pitää Ahvenselässä, tulkittiin tutkijoidenkin tekemänä outojen 
valintojen ihmettelyksi tai jopa syyllistämiseksi. Tämä sai jotkut hieman puolustuskannalle. 
Vastaus on kuitenkin yksinkertainen. Jos kylään on syntynyt ja siellä on asunut lähes koko 
ikänsä, on paikka ihmiselle tärkeä. Tämä läheinen suhde ilmenee joidenkin poismuuttanei-
den niin vahvana sidoksessa kylään ja pohjoiseen, että palaaminen takaisin laittaa elämän 
mallilleen […] Mutta ilmeisesti tän perän miehillä on niin valtava se vetovoima tänne, että 
onko se sitten, että se niinkun ajaa tietyllä lailla joidenkin asioiden ohi niin voimakkaasti. 
(AH 23.)
Poismuuttaneilla ensimmäisen ja toisen polven ahvenselkäläisillä oli ollut tapana tulla 
viettämään lomaansa kylään. Ensimmäinen sukupolvi tuli säännöllisesti, mutta käynnit oli-
vat harvenneet. Heidän lapsiensa tärkeät asiat ja elämät olivat toisissa paikoissa. Ruotsiin 
muuttaneiden lapset ja varsinkaan lastenlapset eivät enää hallinneet suomen kieltä, eivätkä 
he pystyneet kommunikoimaan isovanhempiensa tai serkkujensa kanssa. Ennen pitkää heitä 
saattaa yhdistää Ahvenselkään enää metsäpalstan tai rapistuvan talon omistajuus. 
Kylän ennakoitiin pikkuhiljaa tyhjenevän. Eräs haastateltava arveli puolen Keminniemen 
asutuista taloista tyhjenevän seuraavan kymmenen vuoden aikana eli vuoteen 2018 men-
nessä. Hänelle kylän asuttuna säilymisen mahdollisuus oli vapaa-ajan asukkaissa, joille hän 
toivoi tyhjiksi jääneitä taloja myytävän. Omaa suhdettaan kylään ja jäämistään sinne hän 
perusteli näin: 
No en mää tiiä, minä olen täällä ollut kuusvuotiaasta pojasta asti, niin en mie täältä 
mihinkään lähe. Minä oon sanonu, että saavat tyttäret kattoa että koska minä oon siinä 
kunnossa että vievät minut täältä pois. En lähe. Että kalastan, minä oon ulkoilmaihmi-
nen, ulkoilen paljon. Tänäänkin lähen tuohon, tuonne taas, yhen jäläkeen lähen hiihtä-
mään kaheksi kolomeksi tunniksi. (AH 8.)
Tunnesidettä lapsuuden kotikylään on joskus vaikea ilmaista. Eräs haastateltava yritti selit-
tää sekä haastattelijalle ja ehkä myös itselleen, että pelkästään paikka tai peritty lapsuuden-
koti ei vedä häntä takaisin: [m]utta ei pelekästään tämä, vaan koko tää, tää asia (AH 23). 
Hän ei kyennyt tarkkaan täsmentämään, mikä hänet kiinnittää Ahvenselkään. Haastattelun 
jatkuessa käy ilmi, että kyseessä on tuttuuden tunne, johon liittyvät hänen muistonsa, tarinat 
hänen perheestään, heidän elämästään, tehdystä työstä, maisemasta ja ympäristöstä. Hän 
jatkoi täsmentäen tarkoitustaan: 
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 […] niin tuntee ihmiset, tuntee kylät, alueet, kaikki. Kaikki on tosiaan, sitä on, ei voi 
sanoa, että joka puun ja kannon, mutta sillä tavalla, kun on mettissä kulkenut, ja tiever-
kostot ja niin edelleen. (HA 23.)
Kylässä asuvat ihmiset ovat kasvattaneet juuret kylään ja tuntevat sen omakseen, olkoonkin, 
että heidän kylänsä oli perustettu hallinnollisella päätöksellä ja rakennettu kerralla kyläksi. 
En tavannut ketään, jolla olisi ollut palava kiire pois Ahvenselästä. Kylällä on sen nykyisille 
asukkaille erityismerkitys huolimatta siitä, miten se on aikanaan saanut alkunsa. 
Kylän asukkailla on säilynyt hento yhteys Tuutijärveen, missä olleet talot ovat jatkaneet 
elämäänsä kyläläisten muistoissa. Janet Carsten (2018, 114) on esittänyt ajatuksen, että ih-
misten ja heidän talojensa tarinat kietoutuvat toisiinsa. Ihmisten taakseen jättämät talot jat-
kavat elämäänsä muistoissa ja myös uusissa taloissa, joihin asukkaat vievät mukanaan esi-
neitä ja jälkiä vanhoista taloistaan. Talot kantavat mukanaan paitsi perhesidoksia ja elettyä 
elämää, myös yleisemmän tason poliittisia tapahtumia. Myös hylätyillä, tuhotuilla ja kadon-
neilla taloilla on aineellinen ja kuvitteellinen jälkeiselämänsä. Vaikka Ahvenselässä on vain 
niukasti Tuutijärveltä tuotuja esineitä kertomassa menneestä, ovat muistot rajan taakse jää-
neistä, poltetuista taloista siirtyneet Ahvenselän taloihin. Siellä ne elävät tarinoina, joita ky-
läläiset ovat kuulleet vanhemmiltaan tai isovanhemmiltaan. Omistetusta maasta, metsästä ja 
kodeista puhutaan usein ihanteellisina paikkoina, joissa asiat olivat paremmin. Menetetyistä 
tiloista ja menetetyistä metsistä on tullut yksi mittapuu nykyisyyden arviointiin. Tarinoissa, 
ja kenties myös todellisuudessa, Venäjän puolelle jäi iso ja hyvin hoidettu tila aivan erilaisessa 
maisemassa ja olosuhteissa kuin Ahvenselässä. Vastineeksi annettiin pala pohjoista jänkää, 
joka ei määrällisesti eikä laadullisesti vastannut sitä, mitä aikaisemmin oli ollut: 
Ne oli puustoltaan olleet tuota semmosia mäntyvaltasia metsiä, jos nyt semmosella 
kansankielellä sanoo, niin kun ne vanhan kansan miehet sanoo, että neljän leikon tup-
sumäntyä. Niitä ei oltu koskaan hakattu. Valtavia, valtavia, valtavat metsäomaisuudet 
ollu, ja sen takia ei oo koskaan hakattu, kun kun ne ois pitänyt sinne Kantalahteen uit-
taa, ja […] Siinä vaiheessa kun sota tuli, niin isäkin oli tehny päätöksen, että kun äitin 
kans sitten yhteen menivät, että nyt rakennetaan tuota talo sillon seuraavana tai tule-
vana syksynä, sillon 39, niin niin, kaajetaan metsää ja tehään uus talo, oma talo. Mutta 
toisinhan siinä kävi sitten kun sota alako. (AH 23.) 
Kun vierailu vanhoihin kyliin tuli mahdolliseksi 1990-luvulla, jotkut vanhemmasta sukupol-
vesta kävivät syntymäkylässään. Heille maisema oli yhtä merkityksellinen kuin rakennusten 
kaltaiset aineelliset jäännökset. Vaikka rakennukset oli poltettu, ympäristössä oli nähtävissä 
tuttuja piirteitä. Kotiseuturetkiä vanhaan Sallaan on hankaloittanut kylien sijainti rajavyö-
hykkeellä, mikä rajoittaa liikkumista vanhojen kylien sijoille. Nuoremmat kyläläiset eivät ole 
olleet erityisen kiinnostuneita itärajan yli suuntautuvasta kotiseutumatkailusta, kerrotut ta-
rinat ovat riittäneet heille. Jälkipolvilla ei ole maisemaan liittyviä muistoja, joten heille siellä 
ei ole merkityksellistä nähtävää tai koettavaa. Tuutijärvikin on muuttunut lastenlasten pu-
heessa Venäjäksi, mistä isovanhemmat olivat tulleet Ahvenselkään, kuten eräässä haastat-
telussa saatoimme kuulla. Karjalaan suuntautuvien kotiseutumatkoihin verrattuna matkat 
vanhaan Sallaan ovat olleet vähäisiä. Menetettyä osaa Sallasta ei ole myöskään vaadittu kovin 
äänekkäästi palautettavaksi. Siinä missä Karjalalla on status suomalaisen kulttuurin kehto-
na, pohjoisten periferioiden jänkämaisemat eivät herätä vahvoja kansallisia tunteita. Maria 
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Lähteenmäki (1999, 225) löytää syyksi Karjalan ja Lapin erilaiselle ymmärrykselle 1800-lu-
vun suomalaisen nationalismin ohella myös Lapin lyhyet historialliset yhteydet muuhun 
Suomeen. Asia voi kiteytyä myös luonnon ja kulttuurin erotteluun, jossa pohjoinen luonto, 
maisema ja ihminen edustavat enemmänkin villiä luontoa kuin vaalimista ansaitsevaa kult-
tuuria. 
SAVUPIIPPU ODOTTAA PALAAJIA? 
Jäämeren rantaan vetäytyneet saksalaiset olivat mennessään polttaneet kylän raken-
nus rakennukselta, ja jos jotakin oli pystyyn jäänyt, olivat venäläiset purkaneet sen 
paraatikatuaan varten. Siksi evakosta palaavia oli odottanut vain pystyyn jääneiden 
savupiippujen harva mutta tanakka metsä. Nekin olivat palon haperruttamia ja kaa-
tuilivat myrskyssä ja pyryssä. Hiljaisina asukkaat olivat etsiskelleet omia tonttejaan. 
Lumesta törröttävät piiput paljastivat talon paikan, mutta kadonneita piharakennuk-
sia oli vaikea sijoittaa. Ikään kuin mittakaava olisi vääristynyt ja  tutut pihat olisivat 
muuttuneet vieraiksi. Oliko tuossa meidän liiteri? Missä ovat mummun istuttamat vii-
nimarjat? Jos tuo hiiltynyt runko on isompi naapurin pihakoivusta, niin meidän sau-
nan täytyi olla tuolla vasemmalla. (Kinnunen 2014, 124.)
Edellinen teksti on ote Tommi Kinnusen romaanista Neljäntienristeys (2014). Siinä hän ku-
vailee hienosti sen hämmentävän menetyksen, jonka myös Lapissa asuneet ihmiset joutuivat 
kohtaamaan heidän palatessaan sodan päätyttyä evakosta ja rintamalta kotiin poltettuihin 
kyliin (ks. myös Tuominen 2015, 52−55). Kinnusen hahmottamaan kotiinpaluuseen kiteytyy 
asioita, joita voi käsitteellistää ajallisen ulottuvuuden kautta sekä myös läsnäoloina ja poissa-
oloina. Raunioilla harhailevat ja talojaan etsivät ihmiset ovat menettäneet materiaalisen ka-
toamisen myötä osan menneisyyttään. Jäljelle jääneet savupiiput ja tuttu ympäristö edustivat 
Saksalaisten vetäydyttyä kohti pohjoista he jättivät jälkeensä hiiltyneitä raunioita ja törröttäviä savupiip-
puja. Rovaniemi 16.10.1944, Koskikadun ja Valtakadun kulma. Kuva: SA-Kuva (165751)
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kuitenkin myös läsnäoloa ja pysyvyyttä, sillä niihin sisältyi toivo tulevaisuudesta ja elämän 
jatkumisesta. Vaikka lähes kaikki muu oli kadonnut, niin Ounasjoki virtasi kuten ennenkin 
(ks. Tuominen 2015, 5931). Vastikekylien asukkaille lohtuna ei ollut edes tuttu maisema, vaan 
heidän piti rakentaa kotiensa lisäksi uudelleen myös suhde maisemaan. 
Törmäsin Ahvenselän kylässä useampaankin kohti taivasta kurottavaan savupiippuun. 
Ihmettelin mielessäni, miksi talot on muuten purettu, mutta savupiiput jätetty jäljelle. Olin 
kirjoittanut kenttämuistiinpanoihini havainnostani:
Sähkökatkokin iski kesken kaiken, ja iltapäivällä piti päästä ulos. Laitoin sukset jalkaan 
ja hiihtelin tien laitaa Ahvenvittikon tietä […] luokse ja otin kuvan heidän talonsa koh-
dalla tien toisella puolella olevasta savupiipusta. Talo on purettu, mutta piippu jätetty. 
Talon omisti aikoinaan […] hän pyysi […] purkamaan talon. Sopimukseen oli kyllä kuu-
lunut koko talon purku, mutta jostain syystä miehet olivat jättäneet piipun pystyyn. Sa-
man tien varressa on toinen samanlainen. Halusivatkohan miehet jättää jotain jäljelle, 
kotilieden? Vai oliko se vaan hankala purkaa? Kysyin asiaa [talon purkaneelta], kun 
olimme siellä, mutta ei hän vastannut, muistaakseni.  (Kenttämuistiinpano 11.3.2008). 
Kaksi Lapista kotoisin olevaa tutkijaa valistivat minua siitä, että Lapissa törröttävä piippu 
muistuttaa sodan aikaisesta Lapin rakennuskannan polttamisesta, minkä vuoksi yksinäiset 
savupiiput saavat pohjoisessa erityisen symbolisen latauksen. Asia jäi edelleen vaivaamaan 
minua ja kysyin vielä Anterolta syytä piippujen purkamatta jättämiselle. Hän kertoi, tuolloi-
sen tulkintani mukaan hieman kurillaan, että kun asukkaat palaavat, he voivat ensi töikseen 
lämmittää hellalla rieskat. Aloin pohtia, että ehkä Ahvenselän purettujen talojen mykät savu-
piiput yrittävät kertoa minulle aineellisuudellaan ja läsnäolollaan paluun mahdollisuuksista. 
Yrittäisivätkö ne viestiä, että joskus kylän jättäneet ovat tervetulleita takaisin?
31 Merja Tuominen viittaa artikkelissaan Ritva Tuomaalan haastattelemilta sotaveteraaneilta kerättyyn muis-
titietoaineistoon (ks. lisää Annanpalo ym. 2001).
Puretun talon piippu on jätetty pystyyn. Vasemmanpuoleinen kuva otettu maaliskuussa 2008, oikean-
puoleinen kuva samasta kohteesta kymmenen vuotta myöhemmin, marraskuussa 2018. Kuvat: Eeva Uu-
sitalo.
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Palaan Henaren, Holbraadin ja Wastellin (2006, 1) kehotukseen ottaa esineet tosissaan ja 
kuunnella niitä, koska ne pystyvät kertomaan omien tulkintojensa ehdot ja käytettävät kä-
sitteet. Jos otan tämän ajatuksen ohjeekseni, niin voisin kuunnella esinettä esimerkiksi sen 
aineen kautta, mistä se on tehty. Tämä on Tim Ingoldin (2008, 1801) esittämä tapa tavoittaa 
materiaalisesta sen keskeinen olemus. Niinpä ahvenselkäläisen savupiipunkin voi purkaa ki-
veksi, laastiksi, hiekaksi, vedeksi tai saveksi. Nämä aineet puolestaan tulevat jostakin, niille-
kin voi hahmotella menneisyyden. Aineille, joista savupiippu on tehty, voi hahmotella myös 
tulevaisuuden. Ainesosiensa kautta tulkittuna savupiippuun sisältyy muuttuminen ja katoa-
minen. Aineet haurastuvat ja samalla vääjäämättä haurastavat esineen, jolle ne ovat antaneet 
muodon ja funktion. Viimekädessä savupiipunkin kohtalo on palata osaksi luontoa ja maata 
(ks. Schönle 2006, 650), lähemmäksi alkuperäistä olomuotoaan. Näin nähtynä savupiippu 
kertoo minulle myös kylän murentumisesta, rapautumisesta, hajoamisesta ja unohduksesta. 
Tim Edensor (2005, 320) muistuttaa kuitenkin, että aineen hajoaminen tuo mieleen myös 
prosessin, jonka myötä esimerkiksi talo on tullut olevaksi. Siihen sisältyvät materiaalit, joista 
se tehtiin, taito, jolla se tehtiin ja koneet ja työkalut, joilla se muotoiltiin. Sen vuoksi savupiip-
pu on linkki Ahvenselän rakentamisen vuosiin, lähiseudulta haalittuihin rakennusmateriaa-
leihin ja niihin ihmisiin, jotka ovat tehneet talon.
Savupiipun ohella minulle kuiskivat tutkijat, joiden tuella esitän, että raunioissa ja ra-
pistuneissa rakennuksissa on kyse myös poissaoloista. Bille, Hastrup ja Sørensen (2010, 8) 
muistuttavat, että esineiden aineellisuudessa ei ole kysymys niinkään merkityksistä kuin sii-
tä, miten esineet esittävät itsensä. Silloin huomio kohdistuu aineellisen läsnäoloon, ei sen 
merkityksiin, vaikka ne eivät toki sulje toisiaan pois. Näin nähtyinä esineet eivät pelkästään 
viittaa johonkin itsensä ulkopuoliseen tai välitä merkityksiä, vaan ne ovat läsnä välittöminä, 
aistittavissa tässä ja nyt. Näin ajateltuna savupiipustakaan ei haeta pelkästään niitä merki-
tyksiä, joita asukkaat sille antavat tai ovat joskus antaneet. Piippua lähestytään sen läsnäolon 
kautta, miten se huokuu tai herättää henkiin asioita ja viestejä. 
Minulle savupiippu kertoo sekä kulkemisesta että paikallaan pysymisestä ja muistuttaa 
paitsi itsensä ympäriltä kadonneesta talosta, myös siinä asuneista ja kylästä pois menneistä 
ihmisistä. Yksinäiseen savupiippuun kiteytyy paljon sitä, mikä on kylässä tärkeää: lähtöjä, 
paluita, kulkemisia, poissaoloja, odotusta, paikalleen jäämistä. Paikallaan pysymisen mer-
kitys on myös siinä, että se tukee kulkijan paluuta lähtöpaikkaansa. Sillä ei ole merkitystä, 
palaako joku vai ei, sillä kyse on nimenomaan mahdollisuudesta ja toivosta. Hieman samalla 
ajatuksella Maria Nakhshina (2015, 220) tulkitsee tutkimuksessaan luoteisvenäläisestä ky-
lästä tyhjien tonttien ja rapistuneiden talojen kumisevan menneisyyttä, jossa kylä oli täynnä 
elämää. Samalla ne kertovat tulevaisuuteen projisoiduista paluun toiveista. Myös Kathleen 
Stewart (1996, 156-157) näkee rappeutuneessa aineellisuudessa menetyksen ja poissaolon, 
joihin kuitenkin sisältyy toivo paluusta. Nämä esimerkit samoin kuin aineelliseen kiteyty-
vät läsnäolon ja poissaolon teemat, tukevat Carstenin ja Hugh-Jonesin (1995, 41) kritiikkiä, 
jota he esittävät talojen yksinkertaistamisesta staattisiksi ja paikallaan pysyviksi, ja toisaalta 
talojen asukkaiden kuvailemisesta liikkuvaisiksi. Vastakkaisuuden purkaminen lisää ymmär-
rystä siitä, että lähteminen ja paluu, poissaolo ja läsnäolo tai paikallaolo ja liike kietoutuvat 
toisiinsa. 
Poissaolevan ja palaavan sisältävä tulkinta tekee todeksi myös Anteron maininnan ries-
kojen paistamisen mahdollisuudesta kotiin palatessa. Anteron lausahdus antaa arkiselle 
savupiipulle voimaa yhteydestään lieteen, joka on raunioitunut yhdessä savupiipun kanssa. 
Liesi saa lisäarvoa asemastaan kotilietenä, joka antaa lämmön, tulen, valon ja mahdollistaa 
ruoan valmistuksen (ks. esim. Knuuttila 2006, 157−159). Perinteinen tapa käsitellä liettä 
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erityisesti arktisten alueiden ma-
teriaalisen ja rakennetun ympä-
ristön tutkimuksessa on liittää 
se pohjoisten alueiden ankariin 
ja kylmiin olosuhteisiin, joita 
vastaan liesi antaa turvan (An-
derson 2015, 272). Tässä kohtaa 
savupiippu kertoo myös kylän 
nykyisyydestä. Se muistuttaa, 
että kylältä ja kotoa ei talvella 
haluta lähteä pidemmäksi aikaa 
pois, koska taloja ei haluta jättää 
talveksi kylmilleen. Talot sitovat 
ihmisiä Ahvenselkään, niiden 
lämpöisenä pitäminen ja niistä 
huolehtiminen ovat syitä pysyä 
kotona. Talon lämpimänä pitä-
miseen punoutuu kokemusta, 
tietoja ja taitoja. Lämmittämisen 
merkityksen voi tulkita myös mo-
nipolvisesta järjestyksestä, joka 
sen ympärille joskus rakentuu. 
Seuraavasta haastattelusitaatista 
voi lukea talon lämmittämisestä, 
jossa aineellinen maailma aset-
tuu vuorovaikutuksen kautta 
sopusointuun sitä hyödyntävän 
ihmisen ja myös luonnon elementtien (tuli, vesi, ilma, puut) kanssa muodostaen toisiinsa 
limittyviä suhteita:  
  
Tuolla, kato kun on tuo uuni tuossa, tuommonen, tuo pitää lämpimänä. Nytki kato lii-
kaa, kun mää laitoin ruokaa, niin lämpes liikaa. Mul on vaa vettä tuossa tuo, tuommo-
nen iso [kattila] Nii, minä panin siihe vaan peltin päälle, kato tuota ni, ettei se höyry 
nouse siitä. No nii, ei minun tartte panna tulta, vasta kun aamulla panen tulen. En minä 
tuota niin lämmitä ikinä turhan takia, että tuota ni, sillai että minä oon, ennen minä 
lämmitin sillain että minä löin tuon uunin täyteen puita, ja sitten kun tuli hiillos niin 
panin vevon kiinni. Se oli kuule liian kuuma, niin tuota niin, sillon mul oli nuhaa enempi 
ja kaikkea. Nyt tuota kun minä en oo lämmittäny kö näin illalla kun oon tullu töistä, ja 
sitte aamulla pannu tulen ja sitte joskus saunaa lämmittäny. Mulla kun tuolta kiertää 
ilima nii ei ole kuule tuota nii, tuolla on tommonen reikä menee tonne saunan puolelle, 
tuolta alaalta menee toinen reikä, että kato se lähtee ilima kiertämään. Saunasta tulee 
sitte lämmin ilima kö tuolta yläältä panee luukun kiinni, kö rupiaa kylypemään ni, ettei 
se höyry tuu, ikkunat mene huuruun. Sitte tuota nii, kun panee tuon, se on tuommonen 
luukku, panee sen kiinni, sitte tuota nii, ei se höyry tuu tänne, ja sitte, ku heittää kylype-
mästä, kun se ilima asettuu että se on kuiva, ni sitte ku aukasee niin se kiertää se lämmin 
ilima ja se on hyvä. Se pitää kaikki lämpö ottaa talteen. Puilla min oon lämmittäny. 
Tuolla saavilla minä kannan puut. (AH 16.)
Sodan tuholta säilyneessä uunissa voi paistaa rieskoja. 
Kuva: Itä-Karjala. Kuvaaja: Pauli Jänis. Kuvalähde: Raili Laurit-
salon kokoelma.
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Danielle Elliott (2017, 36) muis-
tuttaa, että etnografioilla on kyky 
ja mahdollisuus kertoa tavallisten 
ja arkisten esineiden, tilojen ja 
tapahtumien kautta tarinoita kat-
veeseen jäävistä tai itsestään selvi-
nä pidetyistä asioista. Rapistunut 
savupiippu kertoo, että tässä on 
joskus ollut elämää. Se kertoo läh-
döistä ja paluista, mutta kaikkein 
laajimmillaan se kertoo sodan ja-
loista paenneista ja yhteiskunnal-
listen muutosten liikuttamista ih-
misistä. Sitä voi tarkastella Nancy 
Munnin (2004, 2−3) inspiroima-
na hieman surumielisesti ajalli-
sena rakennuksena, joka on ollut 
osa ihmisten elämää ja käytäntöjä. 
Sellaisina nähtyinä talot ilmesty-
vät ja katoavat, ne vaihtuvat tule-
vaisuuksista nykyisyyksiksi, jotka 
sitten ihmisten tavoin lipuvat 
menneeseen. Muutos on jatkuvaa 
ja katoaminen on jo läsnä nyt-het-
kessä (emt., 6). Ihmisten lähtiessä 
rakennukset jäävät, mutta ne eivät 
ole enää samoja. Ne puhuttelevat meitä, mutta ne myös puretaan, ne muuttuvat kivimurs-
kaksi ja ennen pitkää ne unohdetaan. Samalla häviävät jäljet ihmisistä, tapahtumista ja jo 
menneistä sukupolvista. (emt., 10.) 
Kun kävin Ahvenselässä marraskuussa vuonna 2018, oli kymmenen vuoden poissaolo-
ni aikana kylästä purettu muutama talo lisää. Niidenkin savupiiput oli jätetty purkamatta. 
Eräästä niistä oli kyläläinen kertonut aikaisemmalla kenttätyömatkallani: 
Se […] asu tuossa niin kauan, kun se tuota, eli. Sitä vähän korjattiin. Uus ovi pantiin. 
Uus ulko-ovi ja, tuota, ja vesiäkö ne siihen pani. Nyt se siellä rapistuu. Katto kun alakaa 
vuotamaan, niin sillon se on menny kokonaan. […] Se on vähän surkuhupasaa. Että 
siinä on menny hukkaan työ. (AH10.)
Silloin kun piipun ympärillä vielä oli talo ja talossa asukkaat, he pitivät talosta huolta. Asumi-
nen ja arkinen hyörinä loivat pysyvyyden illuusion. Raunioituminen kertoo talon siirtyneen 
toisenlaiseen ajallisuuteen, mikä muuttaa tutun aineellisen maailman. (Edensor 2005, 317.) 
Talon raunioissa on vielä nähtävissä jälkiä sen aikaisemmasta käytöstä. Talo on ollut joiden-
kin koti, heidän yksityisyyttään, joita seinät ovat suojanneet. Raunioituminen on muuttanut 
asioiden järjestystä ja tehnyt yksityisestä julkista. Savupiipun muurissa roikkuva sähköjohto 
on nyt kaikkien näkyvillä, samoin muutkin vielä näkyvät jäljet ihmisistä, jotka olivat täällä. 
(Ks. Edensor 2005, 317−318, 320.)
Vuonna 2008 tässä oli vielä talo. Raunio kuvattu marraskuussa 
2018. Kuva: Eeva Uusitalo.
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Talolla on ollut myös julkinen puolensa, sillä tämä talo oli avoin kyläläisille. Se tarjosi ko-
koontumispaikan ja siellä tehtiin yhdessä asioita. Talo ilmestyy kyläläisen kerronnassa het-
keksi näkyviin sellaisena kuin se oli: 
Ensiksi se oli [kansallispukujen] kudontakurssi, […]  talossa oli. Kudottiin hamekangas, 
jakkukangas. No pusero ja esiliinakangas ostettiin, ja sitten korut ostettiin. Sitten alko 
se ompelu. Ensimmäiset työt oli, että ne kansallispukukankaat tehtiin. Se sitten laajeni, 
että kangaspuissa kudottiin noita ryijyjä ja nuita ripsiliinoja tehtiin. […] kuoli, niin sit-
ten se siirty meille, mutta nyt näyttää, että se porukka alkaa jo luopumaan, että se nyt 
loppuu, ainakin meillä. (AH 13.)
Taloihin ja savupiippuihin liittyy muistoja menneistä ja toiveita tulevaisuudesta. Muistojen 
kautta voi tavoittaa vielä poissaolevan ja tehdä sen läsnäolevaksi. Sellainen muistelu viestii 
Billy Ehnin ja Orvar Löfgrenin (2007, 224) sanoin muutoksesta, joka voi olla intensiivistä hil-
jaisuutta tai kaipausta, jota ei voi pukea sanoiksi. Savupiipusta näkyy vielä mihin sitä on käy-
tetty, mutta sen yhteys ihmisten arkeen on katkennut. Siitä voi lukea lähdön, autioitumisen, 
purkamisen, hukkaan heitetyn työn ja lupauksen paremmasta tulevaisuudesta. Piippuun, ja 
raunioihin ylipäätään, kiteytyy katoavuus ja haihtuva elämä. Andreas Schönle (2006, 652) 
muistuttaa, rauniot myös haastavat ottamaan itsesään selvää. Rauniona vaatimaton Ahven-
selän savupiippu on omalla tavallaan ylijäämä, yhteiskunnallisten vaiheiden sivutuotteena 
hylätyksi tullut rakennus (vrt. emt., 653). En kuitenkaan halua ottaa katoamista ja häviämistä 
selviönä, vaan teen kuten Schönle ehdottaa ja haastan raunioiden kertoman ajatuksen katoa-
misesta. Poissaolevan läsnäolona (Ehn ja Löfgren 2007, 208) savupiippu kertoo kylästä, joka 
ei suostu hiipumaan pois. Sen hahmossa menneisyys ja pois lähteneet ovat läsnä nykyhet-
kessä. Yritän katsoa piippua toisin ja nähdä edes hivenen toivoa tulevaisuudesta. Ehkä sitä 
tarjosi havaintoni viimeisimmältä vierailultani Ahvenselkään: erään puretun talon pihaan 
savupiipun viereen oli aidattu laidun lampaita varten. 
KYLÄ METSÄSSÄ
Ahvenselästä ei voi puhua puhumatta metsästä, sillä fyysiseltä rakenteeltaan kylä on enim-
mäkseen metsää. Kun astuu ulos talosta ja ottaa muutaman askeleen, on metsässä. Siinä 
missä kaupungissa kulkija kohtaa katuja, taloja ja muuta rakennettua ympäristöä, tulee Ah-
venselässä vastaan metsä teineen, vesistöineen ja polkuineen. Metsän yksi merkitys kyläläi-
sille on sen luonnonvaroissa: marjoissa, polttopuissa ja riistassa. Niihin liittyvät toiminnot 
ovat puolestaan tärkeä osa kylän arkielämää ja sosiaalista elämää. Aikaisemmin marjojen 
myynti takasi lisätuloa, nykyisin marjat ja riista ovat hyvä omavaraisen ruokatalouden lisä, 
vaikka jotkut poimivat marjoja myös myyntiin. Metsänomistus tarjoaa taloudellista turvaa, 
ja siksi sitä pitää hoitaa huolella. Metsän hoitamiseen sisältyy ajatus ylisukupolvisuudesta ja 
jatkuvuudesta. Sitä hoidetaan paitsi itselle, myös tuleville sukupolville. Pohjoisessa metsät 
kasvavat hitaasti, ja niiden kasvu kietoutuu ihmisten omiin elämänvaiheisiin:  
No ei, kyllä ne houkutteli [muuttamaan pois], mutta met, että ei myö lähetä. Met hoiam-
ma nää mettät ensin kuntoon ja sitte. (AH 7.).
101100 ETNOGRAFIAN REITTEJÄ KYLIEN AJALLISUUTEEN JA AINEELLISUUTEEN 
EEVA UUSITALO
ETNOGRAFIAN REITTEJÄ KYLIEN AJALLISUUTEEN JA AINEELLISUUTEEN 
EEVA UUSITALO
Metsän taloudellinen merkitys on ollut myös siinä palkkatyössä, mitä se on tarjonnut. Ennen 
metsätyöt veivät kylän miehiä kaukanakin sijainneille savotoille. Sittemmin ulkopuolisille 
työnantajille tehdyt metsätyöt ovat vähentyneet, mutta oman metsän hoitaminen työllistää, 
vaikka se ei palkkatyötä olekaan. Metsätyöt mielletään erityisesti miesten töiksi, mutta nai-
setkin ovat saaneet elantoa metsistä, usein hieman katveeseen jäävistä tehtävistä, kuten ener-
giapuun- ja käpyjen keräämisestä. Näin työtä kuvaili kylässä asunut nainen:  
Minähän olin kaks talvea energiapuun keräyksessä. […]  Energiapuun kun keräys on, 
niin me oltiin niin kun kasaajia me naiset. Eli energiapuuthan tehään niin, että ne vedel-
lään vaan poikki, eli niitä ei etes karsita oksia pois. Me tasattiin ne puut. Kone kävi sitten 
ajamassa. Kaks talvia oltiin semmosessa. Sitten on ollu kävynkeruuta, pystykarsintaa, 
eli näistä pysty puista... tiiät varmaan?  
[…] Nehän on, tuota, sittenhän on ollu se kävyn keruu ihan, että saa niin kun kaikki 
kerätä. Eli mehän on sillonkin kerätty. Eli aamuaikasten lähettiin ja päivä kerättiin. Eli 
me on niitäkin kerätty. Niilläkin tienas. Tässä nyt muutama vuosi kun viimeksi. Sillon 
me ei keretty kerätä kun kuukausi. […] Käpyjen keräys, sitä luulis että se on kevyttä 
hommaa, mutta siellä lumessa kun kantaa niitä tikkaita, ja sitten kiikkuu puuhun ja se 
pittää toisella kädellä taivuttaa se oksa, ja nehän on tiukassa ne kävyt. (AH 26.)
Marjastusta kylällä harrastavat lähes kaikki, mutta se ei ole kaikille intohimon kohde. Mar-
jastukseen liittyy monenlaista paikallista tietoa, joka liittyy marjakauden odotteluun, mar-
jojen kypsymisen seuraamiseen, keräämään lähtemisen ajoitukseen ja marjapaikkojen tun-
temiseen. Osa tiedosta on hiljaista tietoa ja liittyy luonnon tarkkailuun jo ennen varsinaista 
marjakautta. Eräs mies kertoi hillasavottansa alkavan hänen oman talonsa nurkalta. Ensin 
hän vahtii lähijängän hillojen kypsymistä. Ne kertovat oranssilla värillään, koska hänen on 
aika lähteä kotinurkkia kauemmaksi paremmille marjamaille.  
Ahvenselässä metsä on lähellä ja jatkuvasti läsnä. Paikalliset ihmiset tuntevat ympäris-
tönsä ja osaavat toimia siinä. He lukevat maisemaa, tarkkailevat jälkiä ja aistivat tuoksuja ja 
ääniä. Ahvenselässä kukaan ei puhunut, että metsässä ei pärjää, vaikka toisaalta kaikki eivät 
siellä viihtyneetkään. Metsä saa kuitenkin myös negatiivista latausta silloin, kun se asettuu 
vastakohdaksi niille vesistöille, joiden ääreltä Ahvenselkään muutettiin. Samalla siirrytään 
puhumaan metsästä yleisemmällä tasolla oman lähimetsän sijaan. Ongelma ei itse asiassa ole 
metsä, vaan sen läsnäolo vaihtoehtona veden puuttumiselle:  
Niin mutta onhan se, kun ajattelee niilläkin siellä, kun mie oon käyny siellä Venäjällä 
siellä mistä ne on lähteneet, niin kyllä tämä on mettää mihin ne on joutuneet. Jumalau-
ta siellä on kirkkaat veet joka puolella. Täällä ei oo muuta kun mettää. Kyllä mullakin 
on ollu, on ollu vaikeuksia täällä asua. On se kumminkin tuo vesi semmonen. (AH 27.)
Metsän lisäksi ahvenselkäläisillä on erityinen suhde jänkämaisemaan, jota suuri osa heidän 
ympäristöstään on. Jänkä viittaa usein kosteaan aapasuohon, jolla kasva kituliaita puita. Sel-
lainen maisema ei ole kelvannut kansallismaisemaksi, koska se ei edusta yleisen mieliku-
van mukaista ajatusta suomalaisuutta luonnehtivasta näkymästä. Mikko Lehtonen (2004, 
57−58) muistuttaa, että empiiriset suomalaismaisemat harvemmin vastaavat kuvitelmien 
ihanteellista maisemakäsitystä.  
Keskustellessamme paikallisten kanssa kävi nopeasti ilmi, että Lapin metsiin oli ilmes-
tynyt vieraita ihmisiä. Suomalaiset marja-alan yrittäjät olivat alkaneet tuottaa Thaimaasta 
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edullista työvoimaa poimimaan marjoja Suomen metsistä. Lapissa heistä tuli nopeasti osa 
paikallista maisemaa. Lähes kaikki haastattelemamme ihmiset olivat kohdanneet heitä met-
sissä ja kyläteillä. Kohtaamisia thaimaalaisten kanssa kuvailtiin melko laveasti:
Minä koitin neuvoa niille, että tuonne kun meette vähän matkaa, niin siellä on hyvä 
puolukkapaikka. Eihän ne menneet saatana kun yhen pylväänvälin, ja jäivät siihen 
kaikki levälleen siihen kaskeen. Siellä ois ollu hyvä paikka. Minä näytin niille, että ajat-
ta tuonne vähän etiä päin. Auttaahan sitä, kun ei ne puhu. […] Se on pöljän homma, 
että semmoset on vastaan, jokka ei ite etes saatara kerää marjoja. Kateutta vaan. Ei 
muuta. (AH 15.)
Asenne thaimaalaisia kohtaan oli yllättävän salliva verrattuna samaan aikaan naapurikun-
nissa käytyyn ankaraankin keskusteluun thaipoimijoista. Mahdollisesti kyläläiset eivät ker-
toneet todellisia mielipiteitään eivätkä halunneet näyttää meille turhautumistaan. Yleinen 
käsitys Ahvenselässä näytti kuitenkin olevan, että metsässä riittää tilaa ja marjoja kaikille. 
Thaimaalaisten marjastamista puolustaneet vetosivat myös siihen, että kriittisimmät ihmi-
set eivät itse edes marjasta. Kyläläiset eivät olleet lähemmässä kontaktissa thaimaalaisten 
kanssa, mikä johtui lähinnä yhteisen kielen puutteesta. Poimijat eivät myöskään majoittu-
neet kylään, vaan he tekivät autoineen päivämatkoja lähialueille muualla sijaitsevasta majoi-
tuspaikastaan. Kyläläiset arvostivat thaimaalaisten korkeaa työmoraalia, joka ilmeni esimer-
kiksi pitkinä työpäivinä. Heitä pidettiin kohteliaina, koska he tervehtivät iloisesti paikallisia. 
Negatiivisina kokemuksina kuuli mainittavan thaimaalaisten suomalaisesta poikkeavan lii-
kennekulttuurin, metsän roskaamisen ja marjojen poimimisen liian läheltä ihmisten pihoja. 
Thaimaalaisia kuvattiin ahkeriksi ja työteliäiksi, mutta heidän sanottiin pelkäävän metsiä ja 
pysyvän lähellä teitä. Heidän poimintataitojaan kritisoitiin huolimattomaksi, koska heidän 
Ahvenselän kylämaisemaa. Kuva: Eeva Uusitalo.
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jäljiltään jäi marjoja mättäisiin. Metsässä he myös ylittivät näkymättömiä rajoja ja lausu-
mattomia sopimuksia siitä, kuka missäkin poimii. Harmitus liittyikin monesti siihen, että 
thaimaalaiset poimivat ja liikkuivat väärissä paikoissa. Metsässä on marjastukseen liittyviä 
näkymättömiä reviirejä, joiden ajatellaan olevan tiettyjen ihmisten marjapaikkoja. Toisaalta 
marjastajia yhdistävänä kokemuksena tunnistettiin marjastamisen usein herättämä ahneus, 
mikä saa marjastajan ylittämään näkymättömän rajan ja siirtymään kielletylle alueelle:
Ja niillä on nämä kyytit ja autot hommataan kaikki, niin miksi ne ei voi olla siellä mis-
sä ei käy kaikki, että ne tuuaan tähän kylän pintaan. Kyläläiset, täälläkin on vanhoja, 
vanhoja ihmisiä on. Niin, ne on tottunut niinkö läheltä hakemaan, eikä ne jaksakkaan 
lähtiä. Niin tuota ne sais siitä läheltä ne marjansa, mutta nytkö ne putsataan, niin se 
saattaa olla kovankin takana tuommoselle ihmiselle saaha ne marjat. Että niinkö joku 
semmonen raja sais olla, että kuinka laajalle. Jopa semmosia puheitakin olen kuullu, en 
tiiä sitten onko ne tosia, että ne on tullu ihan näinkö on tässä, että voi sanoa että se on 
piha, ni tulevat keräämään. Onhan niille, mitä minä olen kuullu, niin sanottu rajat, että 
niinkö ihmisten pihoille ei saa mennä, mutta saattaahan se olla, että jos on marjoja, niin 
ahneus iskee. (AH 26.)
Omille tai naapureiden marjapaikoille tuleminen herätti hieman närää, sillä marjastukseen 
liittyvien ääneen lausumattomien, vuosikymmeniäkin vanhojen käytäntöjen ja tapojen rik-
kominen saattoi olla uusi ja yllättävä ilmiö. Jos omassa marjapaikassa oli jo käynyt joku 
poimimassa, joutui kyläläinen etsimään itselleen uuden paikan. Syyttävä sormi osoitti tu-
lokkaita, koska kyläläisille omat ja naapureiden marjapaikat olivat tiedossa. Thaimaalaisten 
poimintatekniikkakin sai kritiikkiä, sillä heidän sanottiin poimivan huonosti. Tämä tarkoit-
taa sitä, että he jättivät marjoja jälkeensä eli eivät poimineet riittävän tarkasti. Puutteet mar-
Ahvenselän metsässä voi törmätä myös kyläläisen emolehmiin. Kuva: Eeva Uusitalo.
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jastustaidoissa voidaan tulkita kyvyttömyydeksi kulkea metsässä. Kyläläisten näkökulmasta 
thaimaalaiset juoksevat nopeasti marjamaiden läpi, kun taas marjassa kulkeva poimii tark-
kaan ja tehokkaasti. Kyläläisten oma metsässä liikkumisen taito rinnastuu thaimaalaisten 
taitamattomuuteen. Jälkimmäiset eivät ymmärrä olosuhteita, marjastuksen tapoja tai mil-
laisia varusteita ja tietoja tarvitaan:
 Joo mutta kyllä niien poiminnan jäliltä, kyllä ne jättää marjoja. Ei ne vie kaikkia. Me-
hän niien thaimaalaisten jäliltä kerättiin. Joo, kun nehän ne kun juoksemalla meni, niin 
eihän ne.. […] Pitäs opettaa, että ne ottais kaikki tarkon, että ne ei juoksemalla menisi. 
Sinnehän jäi marjat. (AH 12.)
Hieman näkökulmaa siirtämällä thaimaalaiset voi nähdä myös kulkijoina. Aivan kuten mo-
net ahvenselkäläläiset aikoinaan, myös thaimaalaiset ovat lähteneet kylistään ja kodeistaan 
outoihin paikkoihin ja maisemiin vierastyöläisiksi. Tästä näkökulmasta ja mielikuvituksen 
avulla voi loihtia silmiensä eteen jossakin päin Thaimaata seisovan savupiipun tai muun ai-
neellisen esineen, jonka läsnäolo kertoo jonkun ihmisen poissaolosta. Se poissaolo vaihtuu 
läsnäoloksi Ahvenselän kylässä ja Keminniemen metsissä. Thaimaalaisten näkökulmaa voi 
tavoitella myös pohtimalla Rannikon ja Sirenin (2016, 15−16) tavoin, näyttäytyvätkö suo-
malaiset kylät ulkomaalaisille marjanpoimijoille irrallisina ei-tiloina, joihin tullaan ja joista 
lähdetään, mutta jotka eivät muodostu ihmisille merkityksellisiksi kuulumisen paikoiksi. On 
tärkeä kuitenkin pitää mielessä, että läpikulkupaikkoina näyttäytyvät ei-paikat (Augé 1995) 
voivat omalla tavallaan muodostua merkityksellisiksi Thaimaasta toiselle puolelle maailmaa 
matkustaneille kausityöläisille.
MAISEMASTA KATOSI JÄRVI
Mainitsin kylän rakentamista kuvatessani, että kylässä oli ennen uudisasukkaiden saapu-
mista kolme järveä, jotka muodostivat seitsemisen kilometriä pitkän järvijonon. Järvet kui-
tenkin kuivattiin uudisasukkaille pelloiksi. Siinä missä savupiippuun liittyy läsnäolon kaut-
ta poissaolo, liittyy järviin poissaolo, joka muuttuu läsnäoloksi niiden ihmisten muistoissa, 
jotka asuivat kylässä ennen järvien kuivatusta. Maisemasta poissaolevan luonnonelementin 
muistamisessa on kyse siitä, mistä esimerkiksi Nancy Munn (1992, 114) puhuu nykyisyyden 
latautumisella menneellä ja menneen arvioimisella nykyisyyden kautta. Tämä koskee myös 
Ahvenselän kylän maisemaan sisältyviä muistoja menneistä ajoista, ihmisistä ja maisemista.
Kylässä ennen sotaa asuneilla ihmisillä oli muistoja järvestä. Rannassa oli pyykkipaik-
ka, venepaikka ja verkonkuivauspaikka. Lapsuuden uimapaikkaan on jäänyt kivi muistut-
tamaan, mistä järveen ponkaistiin. Järvien kalaisuutta muisteltiin ja kalavesien menetystä 
surtiin. Talvella järven jää oli nuorelle miehelle hyvä paikka opetella tanssin saloja:  
Nainen: Tanssimaan oppi [aviomiehensä] siinä jäällä. Tanssinopettaja, tällä. 
Mies: Semmosia ei saa kertoa. [naurua]
Nainen: Siinä jäällä. Oisko muuten oppinut?
Mies: Meillä oli kalliopohja, tuo kaivo, niin kun oli kuiva vuosi, niin siitä loppu vesi ko-
konaan. Niin meillä oli semmonen iso pata, kuinkahan vanha sekin oli, niin se pantiin 
hevosen päälle, ja tuolta järvestä vettä vedettiin. Se oli semmonen, sattu olemaan, että 
siinä oli jään päällä, oli pikkunen. Se oli jää niin kova, että sinne ajettiin aina hevosella. 
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Se oli varmaan kymmenen senttiä. Se oli […] meillä piikana, niin olin kaverina minä, 
poika. Se muka opetti minua tanssimaan. Jää oli alla ja lumi päällä, niin siinä tuli niitä 
koukeroita sitten. […] Suuri vahinko tuli, että tuo järvi. Se on se kaikista, jälkeen päin se 
on ymmärretty. Mutta niin jos ei olis sotaa käyty, järvi ois järvenä. (AH 27.)
Edellinen muistelija kuului niihin, jotka asuivat kylässä ennen vastiketilojen perustamista. 
Erityisesti heille järven poissaolo herättää nykyisyyden ja menneen vuoropuhelua. Muiste-
luksen lopusta voi tulkita, että järven menettäminen on jälkikäteen osoittautunut vastikeky-
län rakentamisen aiheuttamaksi suurimmaksi menetykseksi ja ehkä vaikeimmaksi asiaksi 
hyväksyä. 
Järvien muistelussa ja vaihtoehtoisten maailmojen hahmotteluissa järvet olivat ennen 
kaikkea kalaisia järviä, jotka olivat kaikkien käytettävissä ja kaikkien yhteisiä. Järvien mer-
kityksestä kalastuksen kannalta kertoo myös se, että kylällä muisteltiin vielä, miten veden 
laskemisen jälkeen isoja ahvenia oli jäänyt ”mettään”. Järvet eivät herättäneet kyläläisissä 
kritiikkiä kuivatukseen johtaneista hallintaan, säännöstelyyn tai managerointiin liittyvistä 
kysymyksistä. Niihin liittyi enemmän kyläläisten muistoja sekä menneisyyden unelmia ja 
toiveita tulevaisuudesta. Aika oli muuttanut ne infrastruktuurin politiikasta infrastruktuurin 
poetiikaksi (ks. Larkin 2013, 9). Kun tarkastelee järviä aineena, josta ne muodostuvat eli ve-
tenä, laajenee järvien merkitys edelleen. Veden äänet, tuoksut tai laineilla välkkyvä auringon 
kilo liittyvät veden loputtomaan liikkeeseen ja tekevät vedestä ajattoman, kirjoittavat Ben 
Orlove ja Steven C. Caton (2009, 32). Järvet ja vesi herättävät tuttuuteen ja tietoon liittyviä 
ajallisia ja sosiaalisia assosiaatioita. Vaikka järvet vesineen ovat kadonneet, ne ovat piirtyneet 
ahvenselkäläisten muistoihin:  
Ja siin oli, niissä [järvissä] kalaa, ja. Niissä oli kalaa kuitenkin, että sitä sai aina, katis-
kalla käväsee aamulla, niin sieltä tuli kalaa. Semmosta oli. Mutta sitten kun kuivattihin, 
neljäkymmentäyheksänhän se kuivattiin, neljäkymmentäyheksän. Niin, ei se kauan 
ollu meillä, se järvi, tuossa. Nythän siinä on vaan pikkunen lampi. Sillä lailla, ja. Se 
meni paljon huonommaksi sitten, ku ei siitä mitään kalaakaan enähän saanut sitten. 
Eikä se enähän ollut niin. Tämä oli kauhian idyllinen paikka sillon, kun minä tänne 
tulin. Oli ne järvetkin tuossa. Niin ihana paikka, että ei olis uskonu. (AH 18.)
Kun kylää alettiin rakentaa, kietoutuivat järvet osaksi asutuspolitiikkaa. Niistä tuli osa ky-
lään kohdistunutta hallintaa ja suunnittelua. Vaikka tuutijärveläiset olivat asuneet vesistöjen 
äärellä, päätettiin uudesta kylästä kuivata pois heille tuttu maiseman elementti, koska pel-
tomaan ajateltiin olevan tärkeämpää uusia tiloja perustettaessa. Sodan jälkeisissä oloissa ja 
jälleenrakennuksen kiireessä kenellekään ei tullut mieleen kyseenalaistaa järvien kuivattami-
sen pidemmän aikavälin merkitystä. Myöskään kylän asukkaat eivät ryhtyneet kyseenalaista-
maan kuivaamista, sillä heille se tarjosi työtilaisuuden: 
Tuolla puolen järven, kuule, ensimmäinen haara meni Koutelojokeen. Siellä koulun 
alapuolella, niin sieltä alettiin. Sieltä kaivettiin. Minä olin töissä siellä. Semmonen iso, 
semmonen niin kun kauha nakattiin sinne ja kelattiin. Nehän teki monta vuotta niitä, 
kanavia kaivovat, kun nehän meni sitä myöten tukkoon, kun kaivovat. Kato kun siinä 
oli muttaa, ja. Kyllä niihin on pantu kuule rahaa, nuihin kanaviin. (AH 27.)
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Järven kuivatus ja kanavien kaivaminen muuttivat tutun järven käyttäytymistä. Tämän sai 
kokea kylän rakentamista ohjaamassa, neuvomassa ja valvomassa ollut etelästä tullut asian-
tuntija, joka asui eräässä kylän talossa: 
Tuostahan meillä on purettu, kun siinä oli kaks huonetta, semmonen rakennus ja talli. 
Niin tuota siinä oli asu se mestari Kettunen, joka valvo sitä rakennushommaa, ja sillä-
hän putos meijän hevonenkin tuohon järveen, kun se lähti viemään sihteeriään. Niin 
onneksi meillä oli se toinen hevonen ja paljon viejiä. Se oli puolen päivän aikaa, niin se 
naine juoksi tuolta ja läähtätti. ”Apua, että sinne jäi, hevonen putos.” Se huusi ja itki. 
Monta miestä oli tuolla. Meillä oli kaks hevosta sillon. Niin toisella hevosella saimme 
väännettyä sen pois. […] Kun kanavia kaivettiin, niin ne söi sen jään liian heikoksi. Kun 
järvien välinenkin kanava jo kaivettiin ja niin se arvaamattomasti haurastutti jään 
ja hevonen putos, kun se lähti sitä naista viemään tuonne Kursulle, kun se sieltä meni 
sitten. Joko siellä kävi jonkunlainen linja-auto, että se pääsi sitten menemään tuone 
etelään. Se oli etelästä se nainen. En minä tiiä oliko se sen vaimo vai mikä se oli, mutta 
sihteeriksi ne kai sano. (AH 27.)
Samaan tapaan kuin kovalla työllä rakennettujen vastiketilojen hylkääminen herätti myös 
järven kuivaamiseen käytetty työ- ja rahamäärä ihmetystä suhteessa saatuun hyötyyn. Jär-
venpohja ei ollut viljelykelpoista, eikä kovin monta peltoa saatu aikaiseksi, vaikka jotkut ovat-
kin onnistuneet pitämään peltoja viljelyksessä. Valtaosan alueesta on vallannut matala puus-
to ja pusikko. Järvistä on jäljellä pieni lampi. Tehty valtava työ tuntui jälkikäteen valuneen 
hukkaan, semminkin kun kaunis järvialue hyvine rantoineen oli menetetty. 
Vanhan järven pohjassa kasvaa tiheää puustoa ja pensaikkoa. Kuivatusta varten kaivetut kanavat ovat 
yhä näkyvissä. Kuva: Eeva Uusitalo.
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Suurin osa kyläläisistä oli niitä, joille järvien olemassaolosta oli kerrottu, mutta jotka eivät ol-
leet koskaan nähneet niitä. He pohtivat kuitenkin Ahvenselän vaihtoehtoisia tulevaisuuksia, 
joissa järvet olivat edelleen olemassa. Siinä maailmassa kylään olisi joka tapauksessa tehty 
tie, koska alueella oli niin paljon valtion metsää, jota vaihtoehtoisessa tulevaisuudessakin 
olisi hyödynnetty. Metsän käyttö olisi tuonut seudulle toimeliaisuutta ja kenties myös lisää 
asukkaita, jotka olisivat hoitaneet järviä ja niiden kalakantaa yhteistoiminnallisesti:
Kursun kautta ne ois vetäny [tien] Ahvenselkään, ja täällä on niitä valtiolla mettiä, ja 
oishan ne nämä talotkin ottanu sitten huomioon. Nämä mettätalot, totta kai. Ja järveen 
ois istutettu kalaa, ja kalastusseura. Sehän ois eri järvi kokonaan. Olishan se järvi, ois 
järvi hyvä olla. (AH 22.)
Kadotettuihin järviin asetetaan jälkikäteen monenlaisia toiveita. Yleisesti ajatellaan, että jos 
ne olisivat jääneet, kylä saattaisi olla toisenlainen. Asukkaat eivät syytä muutoksesta ja järvi-
en katoamisesta kylään muuttaneita vastiketilallisia, vaan sotaa, jonka syttymiseen kukaan 
kyläläinen ei voinut vaikuttaa. 
 Niin. Niin justiisa. Joki ainoastaan täälläkin on. Meijänkin tilan läpi menee Vuotosjoki 
tuossa. Täällä ei ole järviä sitten juurikaan. […]  Tuohan on ollu iso järvi. Kilometri 
tolokulla vettä tuossa joka suuntaansa. Hienoa olis, että olis saanu olla, mutta se oli ne 
mullistavat maailman tapahtumat ko sota, ja siirtoväki tänne asutettiin. (AH 27.)
Järvet katosivat ja ovat pysyneet poissa. Kyläläiset esittivät 1990-luvulla viranomaisille aja-
tuksen järvien pinnan nostamisesta, mutta heille vastattiin, että siitä ei ole hyötyä. Järvien si-
jaan Keminniemen alueelle oli kuitenkin jo 1970-luvulla alettu suunnitella hieman toisenlais-
ta vesiallasta, jonka oikeutuksena käytettiin sen valtakunnallista hyötyä energiantuotannolle. 
TEKOALLAS, JOTA EI TULLUT
Järvien kuivatus ja erityisesti viranomaisten haluttomuus ennallistaa niitä peilautuu mielen-
kiintoisesti suunnitelmiin Vuotoksen altaan rakentamisesta, mikä olisi tarkoittanut tekoal-
taan muodostamista Keminniemen alueen aapasoille. Ahvenselän alueesta olisi jäänyt altaan 
veden alle vain pieni osa, mutta altaan rakentamisesta tehdyt suunnitelmat ja siitä käyty vil-
kas julkinen valtakunnallinen ja paikallinen keskustelu on kuultu myös Ahvenselässä. Lisäksi 
altaan veden korkeuden vaihtelu olisi vaikuttanut Vuotos-joen veden korkeuden vaihtelui-
hin, mikä olisi oletettavasti näkynyt ja tuntunut myös Ahvenselän alueella virtaavissa joissa. 
Kylän pinnassa virtaava Vuotos on kylässä joki, jota pitkin ahvenselkäläiset ovat kulke-
neet kalaan, marjaan ja niittämään heinää sen rannoilta. Se on ollut kulkuväylä, jota pitkin 
kylään on tultu ja jota pitkin on lähdetty viimeiselle matkalle. Kylän ensimmäiseksi varsinai-
seksi asukkaaksi mainittu Juho Aska kuoli vuonna 1932, ja hänen arkkunsa vietiin Vuotosta 
pitkin alas Pelkosenniemelle (Hämäläinen 1995, 24). Juho Askan miniä muisteli hillamatko-
jaan Vuotoksen rantamaille: 
Se [kertojan tytär] oli kotimiehenä ja minä pääsin marjamettään. Me kuljettiin kuu-
lehan venehellä, tota Vuotostakin, mentiin aina hillaan. Siellähän niitä oli niitä hilla-
maita, siellä Vuotoksen varressa. Siellähän me kuljettihin joka kesä. Tuotiin aina iso, 
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toistasaan kilon lasti hilloja, veneellä, jokia pitkin, nii, jokia pitkin. Ja sitten hevosella 
hajettiin tuolta jokivarresta, sieltä, veneheltä. Niin ja sitten kauppaan hillat ja silla lail-
la. Kyllähän se oli kovaa touhua, sekin hillastaminen. (AH 18.)
Siinä missä yksi näkee marjamaaston tai kalavedet, saattaa toinen nähdä maiseman, jollaisia 
on muuallakin ihan riittämiin. Maiseman arvo ja merkitys vaihtelevat yksittäisille ihmisille. 
Sen arvo voi olla siinä, minkälaisia muistoja siihen liitetään. Maisemaa voi arvottaa myös sen 
mukaan, miten se eroaa toisista maisemista. Jotkut eivät ymmärtäneet Vuotokseen liitetty-
jä luonnonarvoja, koska heille suunnitellun altaan alueen maisemat olivat samanlaisia kuin 
muuallakin: 
Siinä ei kyllä ole mitään. Toistakytä vuotta sitä rampannu, niin siel ei kyllä ole. Se, jou-
tas hukuttaa. Samanlaisia luonnonarvoja on muuallakin. (AH 9.)
1970-luvun alkuvuosina käynnistyneen allasprojektin tavoitteena oli rakentaa tekoallas tu-
kemaan Kemijoen energiantuotantoa. Allashankkeen ensimmäiset suunnitelmat ajoittuvat 
vuoteen 1974, kun vesihallitus esitti ratkaisuksi Kemijoen virtaamavaihteluiden tasoittami-
seen ja voimataloudelliseen hyödyntämiseen kaksi vaihtoehtoa, laajemman Kemihaaran al-
taan ja pienemmän Vuotoksen altaan. (Vesihallitus 1974.) Näistä rakennettavaksi valittiin 
jälkimmäinen. Tästä alkoi prosessi ja julkinen keskustelu, joka kesti yli neljä vuosikymmentä 
ja joka velloi valtakunnan-, maakunta- ja paikallistasolla (ks. Suopajärvi 2001). Suunnitel-
man mukaan 86 prosenttia Vuotoksen altaasta olisi sijoittunut Pelkosenniemen alueelle ja 
14 prosenttia Sallan ja Savukosken alueille. Suunnittelu- ja päätösprosessi pitkittyi, mutta 
vuonna 1982 hallituksen iltakoulussa tehtiin hankkeen vastainen päätös. (Suopajärvi 1994, 
258−260.) Siitä huolimatta altaan rakentamista kannattavat, erityisesti energiateollisuus ja 
Lapin maakuntaliitto, pitivät asiaa onnistuneesti vireillä. Vuonna 1992 maamme silloinen 
hallitus puolsi Vuotoksen rakentamista. (Suopajärvi 2001, 47−49, 53.) Pohjois-Suomen ve-
sioikeus myönsi rakennusluvan, mutta Vaasan hallinto-oikeus kumosi päätöksen vuonna 
2001. Korkeimman hallinto-oikeuden käsittelyn jälkeen vuonna 2002 rakennuskielto pysyi 
voimassa ja allashanke näytti pysähtyvän. (Yle 18.12.2002.) 
Päätös ei kuitenkaan lannistanut altaan rakentamisen kannattajia. Heitä ei pysäyttänyt 
myöskään se, että Kemihaaran suot sisällytettiin osaksi Natura 2000 -verkostoa. Kenttätöi-
demme aikaan vuonna 2008 silloinen työ- ja elinkeinoministeri oli nostanut asian jälleen 
esiin. Myös Kemijoki Oy osoitti kiinnostusta uuden hakemuksen jättämiseen Vuotos-altaan 
Kalassa Vuotoksen varrella. 
Kuva: Antero Miettinen.
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rakentamiseksi vesivoiman tuotannon välttämättömyyteen vedoten (Kaleva 27.4.2008). Pari 
vuotta myöhemmin Kemijoki Oy ja Lapin liitto olivat kuitenkin muuttaneet altaan rakenta-
misen perustelujen painopistettä. Kemijoki Oy julkaisi vuonna 2011 Lapin liiton pyynnöstä 
selvityksen tulvariskien hallinnasta. Selvityksessä esitetään monitoimialtaan rakentamista 
tulvantorjuntaan ja esitellään useampi allasvaihtoehto. Energiantuotanto näyttäytyy rapor-
tissa tulvantorjunnan tarkoituksenmukaisena ja järkevänä oheistuotteena. Yksi vaihtoeh-
doista sijoittui aiemmin Vuotoksen altaana tunnetulle alueelle, mutta se oli nimetty uudel-
leen Kemihaaran monitoimialtaaksi. (Kemijoki Oy 2011, 6, 68.) Sinnikäs Lapin liitto anoi 
tulvasuojelun nimissä lupaa tekojärven rakentamiseen, mutta valtioneuvoston yleisistunto 
hylkäsi hakemuksen vedoten hankkeen heikentävän Natura 2000 -alueen suojelutavoitteita 
(Valtioneuvoston yleisistunnon päätös 1.2.2018). Tämän päätöksen jälkeen Lapin liiton hal-
lituksen puheenjohtaja totesi, että on tullut aika panna asialle piste (Suomenmaa 1.2.2018). 
Ahvenselässä altaaseen on rakentamisen kannattajien parissa vuosien mittaan liitetty 
monenlaisia odotuksia ja toiveita. Vuotos kertoo toteutumatta jääneistä suunnitelmista ja 
menneeseen jääneistä unelmista paremmasta tulevaisuudesta. Kuten järvet myös Vuotoksen 
allas on poissa, mutta sitä ei ole koskaan ollutkaan kuin suunnitelmissa. Se tuli kuitenkin to-
deksi ajatuksen tasolla. Sandra Wallmanin (1992, 2) mukaan mielikuva tulevaisuutta koske-
vista tapahtumista saattaa rajoittaa nykyisyyttä. Ahvenselässä kyläläiset tekivät erilaisia hen-
kilökohtaisia suunnitelmia ja toimenpiteitä, jotka jäivät pitkäksi aikaa roikkumaan ilmaan ja 
osoittautuivat sittemmin turhiksi. Itselle hankittiin tonttimaata ja unelmoitiin oman mökin 
rakentamisesta veden äärelle. Kemijoki-yhtiö oli aktiivinen kiinteistökaupoissa, tontteja os-
tettiin ja myytiin. Kyläläiset ovat tehneet ratkaisujaan Vuotos-odotusten mukaisesti. 
Täällä on tämä, Vuotos-allas homma, niin tämä on ollu yks semmonen. Saa sanoa 
näinki, että ne on, osa oottanut tätä altaan tulemista. Ne eivät ole tohtineet investoija 
sitten ja tällälailla. En tiiä, että onko se sitten tämä allas homma tehny semmosta että 
sille ei ole tohittu investoija, matkailua kehittää, että jos se allas tulee, nii saattaa jää-
hä altaan alle, tota, rakennelmia ja muita. Ja nythän, kun se Kemijoki yhtiö, nii sehän 
omistaa siitä melekeen, se on yli 90 prosenttia  omistaa nuista alueista, nii, se on vaikee, 
ja. (AH 13.)
Ahvenselässä altaan rakentaminen olisi vaikuttanut lähinnä paikallisen poromiehen porojen 
kesälaitumiin, eikä hän luonnollisesti pitänyt rakentamisajatusta hyvänä. Joku kannatti asiaa 
kalastuksen näkökulmasta, joku toinen taas päinvastoin arveli altaan vaikeuttavan kalastusta 
Ahvenselän jokialueilla. Joku arveli, että Vuotoksen altaan ja jokien rannoille saattaisi tulla 
hyviä loma-asuntoja matkailijoille, johon joku toinen tuumasi, että [k]uka sinne tulee? Sehän 
haiseekin saatana niin kun joku tunkio siinä (AH 20). Altaan mahdollisten rakennustöiden 
ei arveltu työllistävän kyläläisiä, sillä ne ennakoitiin tehtävän joka tapauksessa pääasiassa 
konevoimin ja tuontityövoimalla. Altaan ei uskottu muutenkaan työllistävän paikallisia aina-
kaan pitkäksi aikaa. Olivatpa kyläläiset altaan rakentamisen kannattajia tai vastustajia, asian 
venyminen ja jo kertaalleen tehtyjen päätösten purkaminen sai ihmiset suhtautumaan asiaan 
yhdentekevästi. Toiveet paremmasta tulevaisuudesta olivat muuttuneet välinpitämättömyy-
deksi. Kyläläiset olivat menettäneet uskonsa Vuotoksen altaan toteutumiseen, vaikka hanke 
näyttikin sitkeästi sinnittelevän hengissä. Lähes viisikymmentä vuotta kestänyt asian vatvo-
minen edes takaisin herätti lähinnä sarkastisia kommentteja: 
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Niin kauan, kun minä olen täällä ollut, niin on tehty [Vuotoksen allasta]. Kerran ne teki 
sen päätöksen, että sitä ei rakenneta. Minä, että onpa hyvä, että loppu. Vajaa vuosi 
meni, niin taas siitä alettiin puhumaan. Sitä on tehty ja ei tehty. (AH 13.)
Rakentamattomanakin Vuotos-allas on aikojen kuluessa aiheuttanut paikallisia murheita. 
1990-luvulla usko altaan rakentamiseen oli niin vahva, että kylään rakennettiin uusi kauppa-
rakennus. Sen oli tarkoitus palvella allasta rakentavaa työvoimaa, jonka arveltiin asettuvan 
kylään asumaan ja vilkastuttavan kaupankäyntiä. 
Mies: Se on, tätä Vuotoksen allasta oottavat niin voimakkaasti, että kun se tulis työllis-
tämään sitten. Sillähän se on tämä kauppakin tuohon rakennettu. Tämä iso kauppa. 
Justiinsa sen takia, että nyt se allas tulee.
Nainen: Kuvittelivat, että se allas tulee ja vilkastuu elämä täällä. 
(AH 13)
Kauppias investoi uuteen kaupparakennukseen ja avasi kaupan. Koska rakentaminen ei al-
kanutkaan, hänen piti lopettaa kyläkauppatoiminta muutaman vuoden jälkeen. Kauppara-
kennus seisoo edelleen kylällä. Se on yllättävä näky metsäisessä maisemassa. Rakennuksen 
1990-lukulainen lähiökauppa-arkkitehtuuri näyttää eksyneen väärään ympäristöön 1950-lu-
vulla rakennettuun metsäiseen kylään.  
Kauppiaan päätöstä voidaan tarkastella henkilökohtaisena yksilötason ongelmana eli 
huonona investointina ja vääränä ratkaisuna, mutta sen voi nähdä myös Anna Tsingin (2015, 
6) tapaan laajempien globaaleiden liikkeiden paikallisena vaikutuksena. Tsing on kiinnittä-
nyt huomiota hylättyjen tuotantolaitosten rikkaruohottuviin raunioihin ja niitä ympäröiviin 
joutomaihin. Globaali kapitalismi on jatkanut niistä matkaansa muualle, kun paikan resurs-
Vuotos-Valinta vuonna 2018 Ahvenselän metsämaisemassa. Kuva: Eeva Uusitalo.
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sit on käytetty loppuun. Tim Edensor (2005, 316) näkee Ahvenselän kaupan kaltaisissa hy-
lätyissä rakennuksissa vikaan menneen universaalin edistyksen ihanteen. Severin Fowles 
(2010, 37) kritisoi edistyksen tavoittelua ylipäätään. Hän tulkitsee käsitteen sisältävän aja-
tuksen poissaolona näyttäytyvästä puutteesta. Edistystä haikailevassa puheessa puuttuva 
asia on modernisaatio, jota ilman yhteisö on jollain tavalla vajaa ja edistyksen kelkasta pu-
donnut. Kriittisestä näkökulmasta Ahvenselän lyhytikäistä K-kauppaa voi lukea osoituksena 
globaalin talousjärjestelmän liepeille syntyneistä odotuksista, joilla on vaikutuksia jo ennen 
niiden toteutumista. Se ja muu rapautunut infrastruktuuri saa Ahvenselän näyttämään kyläl-
tä, joka on epäonnistunut osallistumisessaan kansakunnan kilpailukyvyn ja modernisaation 
edistämiseen.  
Vuotos on esimerkki pohjoisten seutujen asukkaiden ja hallinnollisten keskusten ja polii-
tikkojen vastakkain asettuvista suhteista. Paikalliset ihmiset jäävät poliittisten ja taloudellis-
ten intressien synnyttämään epävarmuuden välitilaan, kun päätökset eivät olekaan lopullisia 
vaan ne avataan yhä uudelleen. Tällainen toimintatapa tuskin lisää paikallisten luottamusta 
valtakunnanpolitiikkaan, johon pohjoisessa muutenkin tunnetaan epäluuloa. Tämä näkyy 
epäilyksenä siitä, millaisia suunnitelmia ja tavoitteita politikoilla on Lapin suhteen, tai mil-
laiset seuraukset poliittisilla päätöksillä ajatellaan Lapissa loppujen lopuksi olevan. Kylällä 
kuului ääniä, jotka pitivät matkailijoita ja vapaa-ajan asukkaita kylän elinvoimaisuuden ja 
jatkuvuuden varmistajina. Toisaalta haastatteluaineistossa toistui useamman kerran lausah-
dus, että Lapista on tulossa eurooppalaisten ja eteläsuomalaisten lomakohde ja etelän työ-
voimareservi. 
Henkilö 1: Ainoat työpaikatkin mitä täällä, mahollisesti tulis, jotakin tuommosesta ra-
kentamisesta, altaan ja näitten muitten. Mutta eihän siellä, kun ne vaan aina kieltävät 
ja. Se on vähän semmonen meininki että ne vaan niinku tyhjentää tätä Lapin lääniä, 
että eteläläiset pääsee tänne kesälomille. 
Henkilö 2: Lomapaikaksi tämä koko Lapin lääni. 
Haastattelija: Onkse ton altaan, Vuotoksen altaan, onko täällä niinku paikallisissa ke-
tään ketkä sitä vastustaa? Tuntuu että kaikki on kuitenkin sitä mieltä, että se täytys 
[rakentaa]
Henkilö 1: Ei, täälläkin on, jo sillon aikanaan kun ne, vaihto Kemijoki-yhtiö niitä maita, 
nii nehän mielellään ne vaihto ja möivät Kemijoki-yhtiölle, että ne on kaikki Kemijoki-
yhtiön, niillä, ja nyt menny vähän siihen, että ne on jo alakanu takasi päin myymään, 
Kemijoki-yhtiö, niitä maita, että. Joka ostaapi, ni. Kun meni noin pitkään kuuseen, että. 
[…]
Henkilö 2: Ison navetankin tekivät. […] Nii, uuen navetan tekivät, kun se eivät uskalta-
neet ennen tehä, sitä.
Henkilö 1: Ja ison paritalon tekivät siihen sitte, ja ne on nyt molemmat tyhjillään siellä.
Henkilö 2: Sitten ne möivät Kemijoki Oy:lle takaisin, koko honmman. Semmonen.
(AH 2.)
Valvontaa ja kontrollointia siedetään pohjoisessa jos mahdollista vähemmän kuin muualla 
maassa. ”Helsingin herrojen” päätökset herättävät epäilystä ja ”eteläläisiin” suhtaudutaan 
pienellä varauksella. Leena Suopajärvi (2001, 120 −122) muistuttaa, että etelä edustaa La-
pissa toiseutta, jota vasten Lappia ja lappilaisia peilataan. Hän esittää suhdetta kuvastavan 
erityisesti puhe siitä, mitä etelään menee ja mitä etelästä tulee. Lappilaisille etelä on ollut 
lähtemisen suunta, ja sieltä puolestaan tulee Lappiin virkamiehiä, koneita Lappia rakenta-
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maan, herroja, päättäjiä, turisteja tai luonnonsuojelijoita. Hanna Snellman (1996, 32) kir-
joittaa epäilevästä ja jopa penseästä suhtautumisesta, jota eteläsuomalainen saattaa saada 
Lapissa osakseen. Nämä esimerkit kertovat periferian ja keskustan jännitteistä, joissa Laura 
Assmuth (2005, 95) muistuttaa olevan kyse periferisyydestä ulkopuolisten näkökulmasta. Se 
ei enää sisällä niinkään ajatusta muuttumattomuudesta, vaan muutoksesta, joka ei ole riit-
tävän nopeaa, perusteellista ja oikean suuntaista. Kyläläisten näkökulmasta heiltä odotetut 
toimenpiteet ja vaaditut muutokset saattavat olla liiankin nopeita:
Määräilee kohta aivan, että mitä sinä saat tehä. […] Että mitä sinä saat omistaa ja 
mitä et. […] Aivan höpöhommaa. Ei maali ehi kuivua, kun pitää jo joku remontti ruveta 
tekemään. Ihan rahan polttamista. (AH 20.)
Olin kirjoittanut kenttämuistiinpanoihini huomion kiukusta valtiolle, päättäjille, jollekin 
taholle, jonka päätösten perusteella maaseutu tai syrjäseudut tyhjenevät (Kenttämuistiin-
panot 7.3.2008).
Viranomaisten viestintä näyttäytyy yksisuuntaisena. Niillä on aina, että se, pitää (AH 20) 
kommentoi eräs mies, kun keskustelimme hänen kanssaan maa- ja metsätalousministeriön 
suhtautumisesta pohjoisiin elinkeinoihin. Viranomaiset näyttäytyvät epämääräisenä joukko-
na, joka sanelee, asettaa ehtoja ja puuttuu liikaa ihmisten elämäntapaan, jota he eivät ym-
märrä. Valtion tapaa rajoittaa vapautta ja asettaa rajoituksia karsastetaan, mutta toisaalta sen 
oletetaan tukevan ja työllistävän. Kuten syrjäseuduilla usein, muodostavat Ahvenselässäkin 
erilaiset sosiaalietuisuudet ja sosiaalituet osan kyläläisten tuloista. Frykman ym. (2009, 8, 41) 
korostavat sosiaaliturvan eri muotojen merkitystä maaseudulla. Ne edustavat hyvinvointival-
tion takaamaa viimeistä selkänojaa, joka mahdollistaa asumisen syrjäseuduilla. 
UUDELLEEN KATOAVA KYLÄ?
Ahvenselkä sopeutui sodanjälkeisen kasvun ja edistyksen ihanteeseen (ks. Tsing 2015, 21), 
mutta joutui myös samaisen edistyksen uhriksi. Koska se ei onnistunut toteuttamaan edistyk-
sen, kasvun ja menestyksen ideologiaa, se unohtui. Ahvenselkä ei kuitenkaan ole pelkästään 
pieni pohjoinen kylä, jonka menestykseen tai menestymättömyyteen löytyy selitys siitä itses-
tään, eli kylän riittämättömyydestä tai kyvyttömyydestä vastata ajan haasteisiin. Kylät ovat 
myös keskitetyn suunnittelun tuloksia. Ahvenselkä suunniteltiin tuutijärveläisille, ja he ra-
kensivat siitä itselleen kylän. Tässä yhteydessä Ahvenselkää voi tarkastella maantieteilijä Sami 
Moision (2009, 7−8) esittelemien valtiotila ja valtiotoiminta -käsitteiden avulla. Ne liittävät 
kylän laajempaan hallinnon ja valtion toiminnan rationaliteettiin, jonka taustalla on ajan 
myötä vaihteleva mutta toteutusajankohtanaan kyseenalaistamattomien totuuksien järjestel-
mä, jolla ohjaillaan valtiotilan kehittämistä valtiotoiminnan avulla. Kylät ovat osa valtiotilaa, 
jota kehitetään esimerkiksi rakentamalla julkisin varoin infrastruktuureja, joita jonain toisena 
aikana puretaan rationaliteetin saadessa uusia perusteita. Moisio nimeää toisen maailmanso-
dan jälkeisen kauden ajaksi, jolloin valtiotoimintaa ohjasi valtiotilan muokkaaminen hajaute-
tuksi. Ahvenselkää voi tarkastella valtiotoiminnan nyttemmin unohdettuna tuloksena. 
Vaikka syrjäisellä maaseudulla sijaitsevat paikat alkavatkin lipua valtion näkökentän lai-
tamille, niin alueellisesti ne ovat vielä kartalla. Lapin liiton (2016) julkaisemasta Rovaniemen 
ja Itä-Lapin maakuntakaavan karttaehdotuksesta voi päätellä, että ainakaan maakuntaliiton 
visioissa Ahvenselkä ei ole tulevaisuudetonta ja toivotonta syrjäseutua. 
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Maakuntakaavan voi ohittaa toteamalla siinä olevan kyse viranomaistoimintana tehtävästä 
maankäyttösuunnitelmasta ja tulevaisuustyöstä. Karttoja on piirrettävä ja niihin voi vedellä 
rajoja ja luokitella erilaisia alueita, mutta ne eivät ole lupauksia mistään. Ennusteet ja to-
dennäköisyydet kertovat joka tapauksessa vähenemisestä ja katoamisesta. Toisaalta maa-
kuntakaava on luonteeltaan positiivinen. Maakuntaliitto on asettanut Ahvenselän toivon ho-
risonttiinsa (vrt. Rannikko 2008, 54) merkitsemällä sen karttaan maaseudun kehittämisen 
kohdealueeksi sekä keskuskyläksi, jota suunnitellaan ja jossa pyritään säilyttämään perus-
palvelut. 
Ahvenselkä ja muut Sallan vastikekylät eivät ole, eivätkä ole koskaan olleet, muusta maa-
ilmasta irrallisia, vaan ulkopuolelleen kytkeytyneitä ja osa poliittisia, taloudellisia ja kulttuu-
risia virtauksia. Niitä koskettelevat monenlaiset ajalliset kehityskulut, jotka joskus kehystyvät 
laajemmilla yhteiskunnallisilla ongelmilla tai konflikteilla. Ahvenselkä, josta perustamis-
vaiheessa puhuttiin asuinalueena eikä kylänä, näyttäytyy politiikan sivutuotteena ja sodan 
tuottamana välttämättömänä pahana. Se ei taloineen kelpaa kulttuuriperintökohteeksi tai 
kansallismaisemaksi. Rakennettuna kokonaisuutena Ahvenselkä edustaa enimmäkseen so-
dan jälkeistä nykyisyyttä, eikä sen rakennuskanta yllä arvokkaiden rakennusten määrittelyn 
tavoitetasoille. Se ei noudattele ihanteellisen kylän tiivistä olemusta ja yhteisöllisyydenkin 
epäillään kadonneen. Ympäristöministeriön laatimaan Sallan kulttuuriympäristöohjelmaan 
Ahvenselästä on kelpuutettu yksi rakennus- ja kulttuurihistoriallisesti merkittävä asuintalo 
(Elo ja Seppälä 2012, 93−94). Ohjelmassa pahoitellaan, että jälleenrakennusajan tyyppitalot 
eivät ole riittävän vanhoja, joten niitä ei lasketa vaalittavaan rakennuskantaan kuuluviksi. 
Toinen ongelma on kadotettu alkuperä, sillä rakennuksia on muunneltu ja niihin on raken-
nettu lisäosia. (emt., 60−61.) 
Mikäli aika määrittää rakennusten kulttuurihistoriallisen arvon, niin kenties vielä koittaa 
päivä, jolloin vastikekylien tyyppitalotkin näyttäytyvät arvokkaina kulttuuriympäristökohtei-
na myös valtakunnan tasolla. Sitä odotellessa voi tutustua Itä-Lapin maakuntakaavaselostee-
seen, jossa todetaan Sallan rakennetun ympäristön tuhoutuneen sodassa lähes täysin, joten 
sen vuoksi sodan muistomerkeillä on erityinen merkitys (Itä-Lapin maakuntakaava 2004, 
15). Sodan muistomerkeillä tosin viitattaan taisteluhautoihin, korsuihin ja panssariesteisiin. 
Tekstissä mainitaan myös Sallan jälleenrakentamisesta kertovat asutustilat ja sanotaan nii-
den olevan merkittävä osa kunnan rakennettua ympäristöä. Tämä varsin toteava ja lyhyt 
mutta positiivinen lausunto on motivoinut Museovirastoa kirjoittamaan maakuntakaavas-
Ahvenselkä on merkattu maakuntakaavan kartassa keskuskyläksi. Kuvankaappaus Rovaniemen ja Itä-
Lapin maakuntakaavan karttaesityksestä. (Lapin liitto 2016.) Ahvenselän ympyröinti minun. 
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ta antamaansa omaan lausuntoonsa, että olisi aiheellista tarkastella nykyistä perusteelli-
semmin alueen kulttuuriympäristön erityisiä ominaispiirteitä ja temaattisia kerrostumia, 
toisin sanoen niitä vahvuuksia ja alueellisia piirteitä, joiden vaalimiseen juuri Itä-Lapissa 
tulee alueen maankäytön suunnittelussa kiinnittää erityistä huomiota (Itä-Lapin maakun-
takaava 2004, 174).
Minulla ei ole tarkempaa tietoa siitä, mitä Museovirasto haluaa sanoa viitatessaan kult-
tuuriympäristön ominaispiirteisiin, temaattisiin kerrostumiin tai vahvuuksiin ja alueellisiin 
piirteisiin. Tulkitsen lausunnossa viitattavan myös vastikekyliin. Ehkä Ahvenselkää ja muita 
vastikekyliä ei ole haluttu korostaa, saati että ne olisi sisällytetty kulttuuriperintöprosessiin, 
koska ne kertovat liikaa tappiosta, menetyksistä sekä surullisia ja traumaattisia tunteita he-
rättävistä asioista. Sanna Lillbroända-Annala (2010, 240−241) osoittaa kuitenkin tutkimuk-
sessaan Kokkolan ja Tammisaaren puukaupunginosista, että kulttuuriperintökelpoisuus ei 
ole kulttuuristen tuotteiden sisäinen ominaisuus, vaan valinnoille perustuva prosessi, jol-
laisen myötä esimerkiksi hänen tutkimansa aikaisemmin purku-uhan alla olleet puiset kau-
punginosat arvioitiin arvokkaaksi kulttuuriperinnöksi. Mikään rakennettu ympäristö ei siis 
ole lähtökohtaisesti kelvoton kulttuuriperintökohteeksi. Valikoivana prosessina Lillbroända-
Annala (2014, 28) toteaa ruotsalaiseen etnologiin Owe Ronströmiin viitaten kulttuuriperin-
töprosessin olevan myös ulkopuolelle sulkeva, sillä se rajaa pois ja unohtaa monia asioita, 
joihin on kuitenkin juuri ulkopuolelle sulkemisen vuoksi kiinnitettävä huomiota. Nina Sääs-
kilahti (2016; ks. myös Koskinen-Koivisto 2018) haastaakin sisällyttämään sodan materiaa-
lisen perinnön ja sodan muistot osaksi merkittävien kulttuuriympäristöjen suunnittelua ja 
nimeämistä. Liittäisin vastikekylät osaksi tämänkaltaista sodan materiaalista perintöä, jota 
viralliset kulttuuripoliittiset, museaaliset tai kulttuuriperinnön vaalimiseen liittyvät toimen-
piteet eivät ole tunnistaneet ja ottaneet riittävästi huomioon merkittävinä perintökohteina 
tai historiallisina tapahtumapaikkoina. Kuitenkin sekä vastikekylät että niiden rakennukset 
ovat syntyneet ja muokkautuneet merkittävien historiallisten voimien ja tapahtumien myö-
tä. Jos vastikekylät ymmärrettäisiin Sääskilahden (emt.) ajatusta soveltaen sotaan liittyväk-
si eläväksi kulttuuriperinnöksi, niitä ei enää kehystettäisi sodan välttämättömiksi mutta jo 
unohtuneiksi sivutuotteiksi, vaan dynaamisiksi ja tulevaisuuteen avautuviksi tuottamisen ja 
uusiutumisen kentiksi.   
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5 KOLI: KYLÄ MATKAILUN  
 KULISSEISSA
Kun olin lähdössä ensimmäiselle kenttätyömatkalle Kolille minulla oli vain vähäinen aa-
vistus, minkälaiseen paikkaan olen menossa. En ollut tullut ajatelleeksi, että maiseman ja 
kansallispuiston lisäksi on olemassa myös Kolin kylä. Asian laita oli luonnollisesti valjennut 
minulle tutkimusprojektimme myötä, mutta kenttämuistiinpanoistani käy ilmi, että Koli oli 
minulle edelleen Ukko-Kolilta avautuva maisema, metsää ja järviä. Tiedostin kylän olemas-
saolon ja odotin kohtaavani paikan päällä liiketoimintaa ja matkailua. Kolista oli paljon tietoa 
verkossa, joten siihen oli helppo tutustua etukäteen. Vertasin sitä mielessäni toiseen tutki-
musprojektimme kohteeseen, joka käyntini perusteella näyttäytyi minulle ”peruskylänä”. 
Koska Koli näyttäytyi verkossa lähes kokonaan matkailun kautta, se alkoi näyttää mielessäni 
”matkailukylältä”.
Koli. Minulle se merkitsee tällä hetkellä maisemaa. Yllättävää, että siellä on myös kylä. 
Saa nähdä millaiseksi mielikuvat paikan päällä muuttuvat. Nyt voisin kuvitella, että 
siinä missä Hautajärvi on kylä, Koli on yritys .. klustereita. Siellä on nimittäin erittäin 
vireää matkailuun liittyvää yritystoimintaa. Esim. majoituspaikkoja on useita, en sit-
ten tiedä, kuinka keskittynyttä omistajuus on, ja kuinka paljon kyläläisistä osallistuu 
yritystoimintaan. Minulle selvisi, että Koli oli kaikkea näitä, mutta olin yllättynyt siitä, 
kuinka näkyvästi matkailu on läsnä kyläkuvassa. Kylänä Kolista piirtyi kuva vilkkaas-
ta yhteisöstä, jossa peruspalvelut ovat tarjolla, asukkaat ovat aktiivisia, ja matkailusek-
tori tarjoaa työmahdollisuuksia paikallisille. (Kenttämuistiinpanot 3.12.2008.) 
Paikanpäältä löytynyt kylä vaikutti varsin vireältä: kauppa, koulu, kirkko, hotelli, monenlais-
ta matkailuun liittyvää palvelua ja toimintaa. Kansallispuisto tukipalveluineen sekä Metsä-
hallituksen näkyvä läsnäolo antoivat kylälle oman leimansa. 
Vaikka lähdin Kolille tutkimaan kylää ja kyläläisiä, en pystynyt sulkemaan pois tai vält-
telemään kaikkialle ulottuvaa matkailuun liittyvää kohinaa. Matkailu ohjasi katsettani ja tul-
kintojani ja peitti kylän taakseen. Kun kirjoitin Kolista, en itsekään aina mieltänyt, viittasinko 
kylään, kansallispuistoon, Ukko-Kolin kallioon vai maisemaan. Asiaa ei selkeyttänyt se, että 
kenttätyö Kolilla painottui havainnointiin, koska minun oli vaikea päästä ”sisään” Kolin ky-
lään ja lähelle kyläläisiä. Mihinpä epätoivoisen tutkijan katse Kolilla silloin muuhun hakeu-
tuu kuin matkailuun. Se tarjosi minulle turvasataman, johon saatoin parkkeerata toiseuden 
tunteineni.  
Kerroin kenttätyökuvauksessani, että tein kenttätyöni aluksi muutamia haastatteluja, 
joissa keskustelu pysyi aika virallisena ja etäisenä. Ennen pitkää päätin kääntää heikkouden 
vahvuudeksi ja katsoa Kolia reilusti ulkopuolisena havainnoiden, mutta samalla kuitenkin 
olla aktiivinen ja keskustella ihmisten kanssa haastattelujen nauhoittamisen sijaan. Samalla 
annoin matkailun reilusti tulla keskeiseksi osaksi tutkimustani, olihan se kuitenkin merkittä-
vä osa Kolin menneisyyttä, nykyisyyttä ja tulevaisuutta. 
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Kävin alhaalla kahvilla, alkoi niin nukuttaa. S. oli puhelimessa, sanoi että Eeva tuli, 
täytyy lopettaa ja ruveta juoruilemaan. (Kenttämuistiinpanot 19.10.2009.)
Kolmannen kenttätyöjaksoni aikana ulkopuolisuuden tunteeseeni alkoi tunkeutua kuulumi-
sen tunteita. Olin majoittunut kyläkeskukseen Kolin Ryynäsen taiteilijaresidenssiin, jonka 
alakerrassa olevasta kahvilasta tuli vakiopaikkani. Sain käyttööni oman kanta-asiakkaan mu-
kin, mikä oli minulle merkki siitä, että olin yksi ”meistä”. Kahvilasta tuli minulle myös tär-
keä paikka, jossa kohtasin satunnaisia kyläläisiä ja keskustelin heidän kanssaan. Kahvila oli 
sidoksissa matkailuun ja kylässä käyviin vierailijoihin, joten paikkani kylässä asettui kylän ja 
matkailun, sisäpuolisuuden ja ulkopuolisuuden välitilaan. Kahvila oli muutenkin hetkellisten 
kohtaamisten tila, missä kyläläiset piipahtivat, juttelivat hetken keskenään ja jatkoivat sitten 
matkaansa. 
Palasin Kolille neljännen kerran lokakuussa 2017, tällä kertaa lähinnä keskittymään työni 
kirjoittamiseen. Tämä käynti osoittautui kuitenkin tutkimuksen kannalta merkittäväksi. Ky-
lässä oli tapahtunut vajaassa kahdeksassa vuodessa paljon. Jo aikaisemmin huomioni oli 
kiinnittynyt siihen, kuinka monenlaisia muuttuvia intressejä ja tulkintoja Koliin kohdistuu. 
Pienen ajallisen etäisyyden päästä havaitsin, miten nopeasti Kolilla sekä kylän materiaalinen 
ympäristö, ihmiset että kylään istutetut merkitykset ja näkökulmat muuttuvat. Vakiokahvila-
ni tilalle oli ilmestynyt trendikäs ravintola. Haikeammin ajankulu näyttäytyi muutamien sel-
laisten ihmisten katoamisessa kyläkuvasta, jotka olin kohdannut lähes päivittäin kahdeksan 
vuotta aikaisemmin ja jotka edelleen kohtaan kenttämuistiinpanojeni sivuilla.  
Doreen Masseyn (2006, 34) ajatusta noudatellen Kolin voi sanoa olevan tulkinnoille ja 
määrittelyille avoin, uudistuva, kylään saapuvien, siellä asuvien, sinne jäävien ja sieltä lähte-
vien ihmisten kohtaamispaikka. Kolillakaan historia ja aika eivät kulje menneestä suoravii-
vaisesti nykyisyyteen, vaan nykyhetki välittyy monenlaisten menneisyydessä tehtyjen päätös-
ten, laadittujen suunnitelmien tai monenlaisten sattumusten kautta (ks. Hastrup 2014, 60). 
Tässä luvussa kuvailen Kolin kylän sellaisena kuin se aukeni minulle kenttätöideni aikana. 
Samalla tavoittelen ymmärrystä Kolista kylänä, joka muodostuu monenlaisten ihmisten, int-
ressien ja toimijoiden kohtauspaikkana ja jonka ajallisuudessa matkailun nopeiden muutos-
ten rinnalla kyläläisyys edustaa pysyvyyden ja hitaan muutoksen kiintopistettä. 
HITAASTI KOLIKSI AVAUTUVA KOLI 
Kolin erityisyys ei ole pelkästään kauniissa kansallisen heräämisen maisemissa, vaan myös 
sen geologisessa ajassa. Kolin luonto ja geologia kertovat liikkeestä ja muutoksesta, vaelluksis-
ta ja matkanteoista. Hitaasti muotoutuva Kolin kallioperä, sen pinnanmuodot ja pienilmasto 
ovat olleet monivivahteisen luonnon kasvualusta. Muutos ei ollut silloinkaan pelkästään pai-
kallista tai sisäsyntyistä, vaan Kolilla on säilynyt myös sinne muinoin vaeltaneita tunturi- ja 
tundrakasvilajeja. (Hakalisto 2000, 57; Kohonen ja Vuollo 2000.) Koli oli tuolloinkin avoin 
tulijoille ja muutokselle, jotka ovat olleet osa sen muodostumista. Vasta paljon myöhemmin 
vaarojen rinteille saapuivat ensimmäiset ihmiset. Ennen heitä Kolin rinteitä asuttivat kuiten-
kin henkiolennot, mikäli paikalliseen kansanperinteeseen on uskominen. Niiden pelossa ih-
miset eivät rohjenneet asettua asumaan Kolin kukkuloille. Kulmakunnan asukkaat kutsuivat 
sankan kuusikon peittämän vaaran rinnettä Mustarintaiseksi. Mustarinnan korkeiden isän-
tien uskottiin tarvitsevan ihmisuhreja kallionhalkeamiin heitettäviksi. Kaikki eivät kuiten-
kaan pelänneet korkeita isäntiä, sillä Kolin paikannimistöstä tutkijat ovat päätelleet seudulla 
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liikkuneen aikaisemmin myös saamelaisia. Myös Pielisen vastarannalla asuneet vuonislahte-
laiset uskaltautuivat Kolille, sillä he käyttivät Kolin takamaita kaskeamiseen ja hyödynsivät 
notkonpohjien nurmia tarpeisiinsa. (Saloheimo 2016, 26−27.)
Ensimmäinen merkintä Kolin asutuksesta on vuosilta 1679−1686, jolloin Antti Meriläi-
nen asettui vaaran rinteeseen asumaan. Hän ei kuitenkaan jäänyt pysyvästi, vaan souti järven 
ylitse takaisin Vuonislahteen. Muutama muukin ihminen yritti juurruttaa elämäänsä Kolille, 
mutta huonolla menestyksellä. Pysyvää asutusta alkoi ilmestyä ennen 1700-luvun puolivä-
liä, jolloin Kolinvaaran länsipuolelle Jerojärvestä pohjoiseen perustettiin kahdeksan uudis-
paikkaa ja asutus alkoi pikkuhiljaa kasvaa. Jos haluaa ajoittaa Kolin kylän synnyn, niin sen 
voi sijoittaa 1830-luvulle jakokunnan itsenäistyttyä isojaossa. Syntynyttä 19 kantatilan kylää 
alettiin kutsua Koliksi. (Saloheimo 1980, 55; Saloheimo 2016, 26.)
Enää ei Kolin korkeita isäntiä kohtaan tunnettu pelkoa32. Kolilla elettiin maaseutuelämää, 
jossa elanto hankittiin viljelemällä ja kalastamalla. Maanviljelys oli enimmäkseen kaskivilje-
lyä, mutta kaskimaiden vähentyessä kylällä siirryttiin peltoviljelyyn. Karjatalouskin alkoi li-
sääntyä, vaikka olikin 1800-luvulla vielä pienimuotoista. (Partanen 2016b, 48−50.) Kaukana 
Pielisjärven pitäjän kirkonkylästä sijaitsevan Kolin asukkaiden oli myös pidettävä puolensa 
ja oltava aktiivisia ja aloitteellisia omien olojensa parantamisessa ja palvelujen saamisessa 
emäpitäjästä. Koli olikin otollinen maaperä vuosituhannen vaihteessa maaseuduilla lisäänty-
neelle kansanvalistukselle ja yleiselle yhteiskunnalliselle sivistysaatteelle, jotka rantautuivat 
myös Kolille ja vaikuttivat olojen kehittymiseen. 
Kolille perustettiin 1800-luvun viimeisellä vuosikymmenellä lainakirjasto ja kansakou-
lu (Kiiskinen 1991, 196, 224), jotka osaltaan koulivat kolilaisia osaksi syntyvää kansakuntaa. 
Eräs peruste kansakoulun ja myös kirjaston saamiseksi kylään oli paikata kolilaisten sivistyk-
sessä todetut aukot. Koulutuksen ja lukuharrastuksen ajateltiin edistävän kolilaisten kykyä 
vastaanottaa vierailijoita ja näin ylläpitää paitsi kylän myös koko seutukunnan parempaa 
mainetta. 1900-luvun alussa myös Kolin tieolot paranivat (emt., 34). Kasvava matkailijamää-
rä oli myös yksi peruste tien rakentamiselle Kolilta Ahmovaaraan Joensuun ja Juuan väliselle 
tielle. Nykypäivän näkökulmasta ja mennyttä nykyisyyden kategorioiden läpi tarkasteltuna 
uudistukset toteuttivat paitsi kolilaisten sivistämistä myös Kolin varhaista, joskin lausuma-
tonta matkailustrategiaa. Paikallisesti koulu, kirjasto, tie ja muut rakennushankkeet ovat esi-
merkki menneisyydessä sijaitsevista, mutta tulevaisuutta koskevista unelmista, kuten Frida 
32 Veijo Saloheimo (2016, 35) esittää ajatusleikkinä pelon väistymiseen olleen syynä Pielisjärvellä vuonna 
1739 aloittaneen kirkkoherran Jakob Steniuksen, Korpi-Jaakon puheet, joilla hän onnistui karkottamaan 
ihmisten mielistä näiden Kolia kohtaan tunteman pelon. Sen seurauksena Kolin asutus alkoi vakiintua ja 
Kolin kylä muodostua.
Pielisjärven alueen kartta 1700- 
luvulta, jolloin Koli oli vielä halti-
joiden asuttama. Pielisjärvi ja Koli 
ovat kartan oikeassa laidassa. 
(Kartta: Läänin ja kihlakunnan 
kartat. Käkisalmen lääni. s.d. Al-
kuperä: JYX Historialliset kartat, 
KrA FRV A Pf3 nr 7, http://urn.fi/
URN:NBN:fi:jyu-200908183617)
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Hastrup (2014, 60) kirjoittaa. Kolin tulevaisuus oli läsnä koulun ja kirjaston perustamisessa, 
sillä ne ovat säilyneet tähän päivään. Nykyisyydessä niitä tulkitaan merkkinä Kolin varhaises-
ta edistyksellisyydestä.  
Paikallinen, vuonna 2008 Kolilla kerrottu tarina 1900-luvun alun Kolista kertoo aktiivis-
ten kansalaisten kylästä, joka panostaa omaan tulevaisuuteensa:
Tääl oli tuhatyheksänsattaaluvun alussa niin tää oli hyvin edistyksellinen kylä, että 
tämä oli niinku, esimes ossuuskassa perustettiin ensimmäisten joukossa koko maakun-
nassa, eli tuhatyheksänsattaa kaheksan perustettiin ossuuskassa, kun se vasta tohon 
naapurikirkonkyllään, oliks se kakskytäluvulla vasta perustettiin, elikkä niin paljon 
edellä elettiin aikaa. Mutta täällä oli kaks sellasta henkilöä, jotka, oli tämmönen kan-
sanedustaja Pekka Saarelainen sitten kansan, rahvaantuikku Antti Ryynänen, joka oli 
hyvin aktiivi yhteiskuntakehittäjä, hänen toimestaan tämä maantieyhteys tuli tonne 
nykyiselle kutostielle. Hän oli perustamassa nuorisoseuraa ja pankkia ja kauppaliik-
keitä ja maalaisseuraa ja kaikennäköstä tämmöstä. Kirjastoo ja laulukuoroo ja niin 
edelleen. Sillonhan se on ollu, väkeäkin oli tosiaan toistatuhatta ihmistä kaikkiaan, että 
onhan siinä ollu sitäkin matskua mistä, mistä saa, niinkun. Ja sillon on tosiaan ollu 
tätä, minkä isäukko nyt kerto, ja muistan minäkin lapsuuvesta, että oli näitä kaiken-
näkösiä tanhupiirejä ja näytelmäkerhoja ja kaikkee tällasta. […] Marttayhdistys tässä, 
onko nyt kaks vuotta sitten, vaijjaat, niin nuijalla kopauttivat viimesen kokkouksesa. Ja 
heilläkin oli hyvinkin vilkasta toimintaa. Kaikennäkösiä kursseja ja, oli astiastoja, joita 
lainasivat talojen pitoihin, ja niin edelleen ja niin edelleen. Et tuota, samaten maamies-
seura vetelee viimesiään, ois varmasti jo lopettaneet toimintansa jos tuota oisivat siitä 
kapitaalistaan päässeet erroon. Kun sitä on kertyny sillon aktiiviaikoina kaikennäköstä 
omaisuutta. (KH 4.) 
Vuosituhannen vaihteen sivistyneistön silmissä, mutta myös heidän myötävaikutuksellaan 
muutoksen tarina Kolilla kulki arkaaisesta omavaraisuudesta osaksi kehittynyttä ja sivis-
tynyttä yhteiskuntaa. Kylän talonpojat ottivat omakseen vuonna 1866 annetun kansakou-
luasetuksen sekä ajatuksen kansan sivistämisestä koulutuksen avulla (ks. Lipponen 2006, 
2). Heidän sitkeytensä palkittiin vuonna 1896, kun kansakoulu aloitti kylällä toimintansa. 
Omistautumisesta kertoo se, että näkyvin hankkeen puhemies Pekka Saarelainen lupa-
si kotoaan tilat koulun käyttöön sekä opettajalle kortteerin luontaisetuineen (Martikainen 
2016, 136−137). Haastattelun aikaisessa nykyhetkessä edistyksen tarina on kääntynyt kul-
kemaan toiseen suuntaan. Se kertoo yhteiskunnallisen aktiivisuuden ja osallistumisen hii-
pumisesta. Mikään kehityskulku ei kuitenkaan ole yksi ja väistämätön kertomus edistyksen 
lisääntymisestä tai vähenemisestä. Aktiivisuutta löytyy muualtakin kuin yhdistysten perus-
tamisista ja kansan sivistämisestä. Se voi olla pienimuotoista ”pöhinää” tai jotakin itsestään 
sen suurempaa ääntä pitävää toimintaa ja ihmisten välistä vuorovaikutusta. Vuoden 1866 
kansakouluasetuksen menestyksekäs toteuttaminen Kolin ja monen muunkin 1800-luvun 
maaseutukylän saamiseksi sivistyksen piiriin oli varmasti kiinni paikkakunnan talonpoikais-
ten kansansivistäjien halusta kehittää Suomen kansaa. Ei pidä väheksyä myöskään maalais-
kansan omaa aktiivisuutta tai halua tulla sivistetyksi. He saattoivat olla hyvinkin uteliaita ja 
avomielisiä uusia ajatuksia kohtaan. 
Hieman ennen koulun ja kirjaston perustamista alkoi Kolin vaarojen rinteille ilmestyä 
vieraita ihmisiä läheltä ja kaukaa ihastelemaan näköaloja. Tästä eteenpäin Kolin historiaan 
ja tutkijan näkökenttään alkaa kietoutua kolilaisen matkailun menneisyyttä. Kolista löytyy 
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varhaisia mainintoja alueella liikkuneiden virkamiesten, maanmittareiden ja muiden hen-
kilöiden kirjoituksista, mutta ensimmäiset kylän ulkopuoliset Kolin kukkuloille varta vasten 
kiivenneet vierailijat olivat lähiseutujen asukkaita, jotka halusivat katsella vaaran laelta kau-
kaisuuteen (ks. Waenerberg 2004, 239). Kansalliseen tietoisuuteen Koli nousi, kun eturivin 
suomalaiset taiteilijat käyttivät Kolin maisemaa inspiraationaan ja ikuistivat sen teoksiinsa 
autenttisena suomalaisena maisemana (Saarinen ja Lovén 2000, 13). Jälkipolville on synty-
nyt kuva, että Koli odotti kaikessa kauneudessaan löytämistään. Sen löytäjäksi ei kuitenkaan 
kelvannut kuka tahansa, vaan siihen vaadittiin suomalaisen taiteen kultakauden edustajien 
tieto ja ymmärrys siitä, mikä maisemassa on arvokkainta ja suomalaisinta. Taiteilijoiden ta-
vassa kuvata Koli ei sinänsä ollut mitään poikkeuksellista, sillä tuolloin suomalaisena pidetty 
maisema on tyypillisimmillään juuri Kolin kaltainen korkealta nähty järvimaisema. Se oli 
myös 1800- ja 1900-luvun vaihteen maisemataiteen suosituin aihe. (Lukkarinen 2004a, 43.)
Ensimmäinen Kolilta käsin avautuvan maiseman kirjallinen kuvaus julkaistiin Kyläkir-
jaston Kuvalehdessä (1.11.1884) artikkelissa Kolinvuorelta, jossa nimimerkki -r- kertoo Koli-
vierailustaan jalkamatkallaan Pohjois-Karjalassa33. Kirjoitus tarjoaa mallin ja perustan Kolin 
näkemiseen ja kokemiseen. Vielä nykyajassakin kirjoitusta voi lukea ohjeistuksena siihen, 
mikä Kolissa on merkityksellistä ja miten sitä tulisi katsoa. Matkailututkimuksessa puhutaan 
matkailukohteeseen liittyvästä mielikuvastosta (imaginaries34), joka muodostuu ajan myö-
tä ja joka liitetään tiettyyn paikkaan ja paikan asukkaisiin. Mielikuvasto koostuu kohteesta 
tehdyistä teksteistä, filmeistä, kuvista ja muista paikkaa representoivista tuotteista. Kolin ta-
pauksessa keskeisen varhaisen taustakuvaston muodostavat paitsi Kyläkirjaston Kuvalehden 
kirjoitus myös Eero Järnefeltin maalaukset35. Hänen tunnetuin teoksensa Kolilta on maalaus 
Mäkrältä kohti Ukko-Kolia ja sen naapurivaaraa Ipattia aukeava laaja panoraama Syysmai-
sema Pielisjärveltä (1899). Se ei kuitenkaan ole yleisessä tietoisuudessa Kolin kuuluisin ja 
tunnistettavin maisema, joka avautuu nimenomaan Ukko-Kolilta Pieliselle. 
Pelkistetyimmillään Ukko-Kolin voidaan todeta olevan käyttökelpoinen näköalatasanne 
etäisten näkymien katselemiseen (Lukkarinen 2004b, 94−95). Se on kuitenkin tuotettu kult-
tuurisessa kontekstissaan paikaksi, jossa katsotaan rajattua tilaa eli maisemaa tietyllä tavalla 
(Jäntti ym. 2014, 11). Kolilla tiettyyn katsomisen tapaan yhdistyy paikan ja maiseman mer-
kityksellistäminen nimeämällä, mikä vahvistaa paikalle tunnistettaviin piirteisiin perustuvan 
identiteetin (ks. Sepänmaa 2014, 23). Vieraan määrittelemä katsomisen tapa ja tunnistet-
tavien piirteiden listaaminen ohittavat paikallisen ymmärryksen Kolista. Valtakunnallisen 
maineen kasvun myötä 1800-luvun lopussa Koli alkaa muuttua kansalliseksi omaisuudeksi. 
Seuraavassa luvussa teen aikamatkan Kolille kyseiseen ajankohtaan. 
33 Kuvauksen todenperäisyydestä ks. Waenerberg 2004, 199−200.
34 Sana on käännetty myös kuvastoksi (esim. Häyrynen 2005). Itse käytän sanaa mielikuvasto, jotta välittyisi 
ajatus mielikuvituksen osallisuudesta kuvaston yksilöllisissä tulkinnoissa ja sen elävänä pitämisessä. Sa-
lazarin (2012, 864) ymmärryksen mukaan mielikuvasto on socially transmitted representational assemb-
lages that interact with people’s personal imaginings and that are used as meaning-making and world-
shaping devices.
35 Luonnokset mukaan lukien Eero Järnefeltin Koli-kuvia on vuosilta 1863−1937 satakunta (Waenerberg 
2004, 190).
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KOLIN MATKAILU ALKAA HAHMOTTUA
Koli ilmestyi lehtien sivuille suomalaiseen julkisuuteen 1800-luvun viimeisinä vuosikymme-
ninä. Tässä luvussa syvennyn Kolia koskevaan kirjoitteluun kyseisen aikakauden sanoma-
lehdissä. Erityisesti minua kiinnostaa, miten kirjoituksissa näkyivät Kolin kylä ja kyläläiset 
vai keskittyikö kirjoittelu ainoastaan luonnon ja maiseman ihasteluun. Olen käynyt läpi Koli-
matkailun kasvun ja matkailijapohjan laajenemisen aikana (1.1.1890−31.12.1903) ilmesty-
neistä sanomalehdistä Joensuussa ilmestynyttä Karjalatarta sekä Helsingissä ilmestyneitä 
Päivälehteä ja Uusi Suometar -lehteä. Poimin Kansalliskirjaston digitoimasta (ks. https://
digi.kansalliskirjasto.fi/etusivu) lehtiaineistosta 11 laajempaa kuvausta Kolilla käynnistä. 
Niiden lisäksi erityisesti lähiseudulla ilmestyneessä Karjalatar-lehdessä julkaistiin lukuisia 
uutisia, jotka koskivat Kolia. Niistä voi matkailun lisäksi lukea kylän arkisesta elämästä ja 
merkittävistä tapahtumista: lainakirjaston ja kansakoulun perustamisesta sekä paremman 
tien puuhaamisesta kylälle. Jotkut Kolin kuvaukset levisivät laajastikin valtakunnassa, sillä 
niitä julkaistiin useissa lehdissä eri puolilla maata, mikä edisti Kolin tunnettuutta muuallakin 
Suomessa.
 
”SIINÄ SITÄ OLLAAN SITTEN JA SIINÄ SE ON SITTEN” 
Juhani Aho, Venny Soldan-Brofeldt ja Eero Järnefelt lähtivät heinäkuussa 1892 karelianis-
min innoittamina matkalle Karjalaan. Menomatkalla he kävivät myös Kolilla. Juhani Aho 
kirjoitti matkalta useita Kolille valtakunnallista julkisuutta tuoneita kuvauksia, joita julkais-
tiin useissa sanomalehdissä. (Waenerberg 2004, 252.) 36 Nimimerkillä Jussi julkaistiin Päi-
välehdessä 5.8.1892 Ahon kirjoittama pitkä kertomus hänen ensimmäisestä Koli-kokemuk-
sestaan. Lähestyessään vaaroja kirjoittaja kuvailee hienosti ja yksityiskohtaisesti ympäröivää 
luontoa ja tekee siitä tarkkoja huomioita. Jussin eli Ahon kirjoituksesta huokuu löytämisen 
henki. Hän lähtee liikkeelle oppaineen parinkymmenen kilometrin päästä ja raportoi tark-
kaan tunnelmiaan lähestyessään Kolia. 
On kuuma kesäpäivä, auer hehkuu hikewistä lehdoista, tuolla täällä poltetaan kaskia 
ja joskus tuikahtaa tulen liekkikin sawun seasta. Ja se on tuo eloisuus, tuo asutus, joka 
tekee tämän rinteen niin ihanaksi, että sitä uupumatta jaksaisi katsella kuinka kauan 
tahansa. (Päivälehti, 05.08.1892.)
Kirjoittaja ihailee asukkaiden työn jälkiä ja pitää kaskettuja rinteitä oleellisena osana Kolin 
ihanuutta, joskin hän ajan henkeen puhuu kaskeamisesta metsän haaskaamisena. Juhani 
Aholle maisema oli mieluisin silloin, kun siinä oli merkkejä asutuksesta ja jälkiä ihmisen 
työstä, vaikka hän toisaalta antaa ymmärtää kuvailevansa erämaata (Waenerberg 2004, 
257). Kolin länsipuolella olivat läsnä myös Kolin vaaroja asuttavat ihmiset, pohjoiskarjalalai-
nen kansa, jota Aho kuvailee kertomuksessaan lähemmin:
36 Tämän kappaleen otsikon sitaatti on Juhani Ahon kirjoituksesta. Näillä sanoilla hän kuvaa ensivaikutel-
miaan Kolilta. Tarinasta voi päätellä, että seurue ei vielä ollut Ukko-Kolilla, vaan jollain alemmalla kalliolla, 
josta avautuvaa näkymää länteen Aho kuvailee. Kirjoituksesta saa sen kuvan, että juuri tämä näkymä oli 
hänelle merkittävin, ei näkymä Ukko-Kolilta Pieliselle, joka nykyisin on kävijöille kohokohta. 
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Lewähdetään talossa, joka on noin puolimatkassa waaran laelta. Se on noita pieniä 
karjalaisia taloja, jotka owat käpristäytyneet jyrkän mäen kupeelle ja joiden paikan 
on määrännyt kallion kylestä lirisewä lähde. Rakennukset owat supistetut niin wähiin 
kuin suinkin, sillä karjalainen ei juuri wiitsi rasittaa itseään liialla raatamisella. Pie-
nissä kiwikko-pelloissaan ja wielä kiwisemmissä kaskissaan on tarpeeksi wastustus-
woimaa woitettawana hänen wähän weltolle työnhalulleen.  (Päivälehti, 05.08.1892.)
Kirjoittajan suhtautuminen paikallisiin asukkaisiin on hieman ylenkatsova, vaikka hän ihas-
teleekin heidän kättensä jälkiä. Tämä asenne toistuu muissakin lukemissani lehtikirjoituk-
sissa, joissa kritisoidaan majoituksen ja ruoan tasoa paikallisissa taloissa. Matkailijat katse-
levat Kolilta yli metsien ja järvien ja näkevät kansan etäältä, jos ollenkaan. Vaaran rinteestä 
nouseva kaskisavu ja talojen kaukaisuudessa kiiltävät katot olivat kaupunkien sivistyneistölle 
riittävä merkki paikallisesta asutuksesta. Ikävä kyllä saadakseen majoitusta ja ruokaa heidän 
oli otettava paikallisiin myös lähempää kontaktia. Uusi Suometar -lehdessä julkaistun mat-
kakertomuksen kirjoittajaan kolilainen lähiruoka ei tehnyt lähtemätöntä vaikutusta: 
Aivan salolaisia ovat Kolin ihmiset. Juroja, harvapuheisia. Kylään ei ole mitään tietä; 
kirkolle – Koli kuuluu Pielisjärven eli Lieksan pitäjään – on kolme penikulmaa vesi-
tietä. Ei siis ihme, jos täällä onkin pysytty alkuperäisellä kannalla. Talot ovat enim-
mäkseen sangen huonossa rakennuksessa, maalaamattomia, ränsistyneitä. […] Siinä 
talossa, johon Kolilla ollessani poikkesin, sain paitsi maitoa ja leipää, auringossa kui-
vattua lihaa, joka oli vedessä pehmitetty ja sitten voissa paistettu. Sitkeänlaista se oli 
ja suolaista, mutta jos se olisi ollut siivoa ja puhdasta, niin se kuitenkin olisi maistunut 
jotenkin hyvältä. Taloon oli hankittu kukko ja kana, varsin matkailijain varalle; näitä 
”ylellisyyseläimiä” ei ole Kolin muissa taloissa, ja emäntä niistä puhuikin jonkinlaisel-
la ylpeydellä. Munat tietysti tuoreina aina maistuvat hyviltä, mutta kun ne tuodaan 
pöytään kivikoviksi keitettyinä ja valmiiksi kuorittuina, niin että nenäliinalla täytyy 
pyyhkiä pois emännän sormen jäljet, niin hiipii ruokahalu kuin näkki kuoreensa. (Uusi 
Suometar, 05.11.1893.)
Nykyisyydessä tehty edellistä kirjoitusta koskeva tulkinta näkee kyseisessä talossa tehdyn 
matkailuun liittyvän investoinnin, kun sinne oli hankittu kana ja kukko. Oletettavasti tar-
koitus oli parantaa palvelua laajentamalla ruokarepertuaaria kananmunaruoilla. Lopputulos 
ei kuitenkaan tyydyttänyt vaativaa matkailijaa. Matkailuyrittäjyyden ensimmäiset horjuvat 
askelet oli kuitenkin otettu, kun matkailijoille ryhdyttiin tarjoamaan majoitusta ja ruokaa ja 
toimintaa alettiin myös kehittää. 
Jotkut kirjoittajat kummastelevat, että ”seutulaiset” eli paikalliset ihmiset eivät arvosta 
Kolivaaran näköalaa, vaan luulevat ihmisten saapuvan Kolille kalliossa olevan halkeaman 
takia. Kolilaisista syntyy kuva hieman lapsekkaana kansana, joka saa huvinsa kyykkimällä 
väärän kohteen äärellä ja pudottelemalla kiviä kallion halkeamaan ymmärtämättä, missä 
paikan todellinen arvo on. Seuraavassa tekstiotteessa ihmisten eriarvoisuutta kuvaa myös ta-
lonpoikien kyykkyasento, kun taas tavanomaisessa kuvauksessa kaupunkilaismatkailijoiden 
voi ymmärtää seisovan sankarillisen ryhdikkäästi kalliolla maisemaa katsellen.
Kolin halkeama, jonka yllä mainitsin, ja joka kansan mielestä on merkillisin paikka 
koko Kolilla, on noin korttelin levyinen kallion rako, siis varsin mitättömän näköinen. 
Siihen kun pudottaa kiven tai rahan, niin kuuluu tavattoman kauan kilinää sen putoo-
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misesta. Sunnuntaipäivänä, jolloin Kolilla kävin, oli halkeaman ääressä kyykkysillään 
kaksi talonpoikaa pudottelemassa kiviä. Se heistä oli kumminta koko vaarassa, ynnä 
Pahalla Kolilla muutamat tuolin tapaiset kivet.  (Uusi Suometar, 05.11.1893.)
Maisemaan liittyy valta määritellä, millainen maisema on merkittävä ja arvokas, ja miten 
siitä tulee kertoa sanoin tai kuvin. Barbara Bender (1993a, 2) toteaa, että maiseman voi sa-
massa ajassa ymmärtää monella tavalla, ja siihen voi rakentaa suhdetta monin keinoin. Jos 
kolilaisilla olisi ollut valta päättää, mikä on tärkeää, mistä kirjoitetaan lehtiin ja mitä tullaan 
katsomaan, se olisi voinut olla vaikkapa tämä lohkeama kalliossa. Mutta koska heillä ei ollut 
sananvaltaa eikä varsinkaan välinettä kertoa näkemystään, tullaan Kolille tänäkin päivänä 
katsomaan maisemaa. Nyttemmin myös halkeama on merkattu matkailukarttoihin ja liitetty 
osaksi Kolin tarinaa. Halkeaman äärelle on rakennettu aidattu katselutasanne, mutta sen pää-
see kiertämään, ja kävijät pääsevät pudottamaan kolikkojaan halkeamaan ja kuuntelemaan, 
kuinka ne pudotessaan kolisevat. Kalliossa on muutamia yli sata vuotta sitten kaiverrettuja 
nimiä, nimikirjaimia ja päivämääriä. Paikka on virallinen tarinapaikka ja muinaismuistolain 
suojaama kohde (www.luontoon.fi/koli/nahtavyydet), jonka profiilia on viime vuosina nos-
tettu liittämällä siihen Kyläkirjaston Kuvalehdestä (1.11.1884) tuttu tarina Annikista, jolla ra-
kennetaan Kolille myyttistä syvyyttä. Halkeaman äärellä kyykkivät talonpojat eivät ole olleet 
riittävän yleviä luomaan kohteen ympärille merkityksellisyyden sädekehää. 
Antropologiassa on kritisoitu kulttuurisesti etäisten yhteisöjen merkitysjärjestelmien tul-
kintaa tutkijan oman ajan ja kulttuurin tuottamin kategorioin ja analyysivälinein (esim. Wag-
ner 1975; Tarkka 2014, 35; ks. myös Jensen 2017, 528−529). Tilallinen tai ajallinen etäisyys 
tutkittavaan kulttuuriin tai yhteisöön mutkistaa tulkintoja. Pitkälle menneisyyteen kurkot-
tavissa tutkimuksissa on riskinä, että nykyisyys ja menneisyys eivät puhu samoista asioista, 
vaikka yhteistä kieltä käyttävätkin. Sen vuoksi tutkijan on otettava huolellisesti huomioon 
tutkimuksen laajempi konteksti tai merkitysjärjestelmä, missä puhutaan. Johtopäätösten 
vetäminen Kolin asukkaiden suhteesta maisemaan ja ympäristöön on haastavaa. Ihmisten 
metsäsuhteesta 1800-luvulla tiedetään kuitenkin se, että metsää käytettiin hyväksi melko 
reippaasti, tarvittiinhan puita esimerkiksi lämmitykseen ja rakentamiseen. Myös kaskeami-
Uhrihalkeamaan liittyvä Annikin tarina kerrotaan halkeaman lähellä olevassa taulussa. Halkeaman katse-
lua varten on rakennettu tasanne, johon halkeama töin tuskin näkyy. Kallioon kaiverretut nimet ja nimikir-
jaimet sen sijaan näkyvät peremmin. Kuvat: Eeva Uusitalo.
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nen ja tervanpoltto verottivat metsiä. Tällainen metsänkäyttö heijastelee Leea Virtasen (1994, 
134−140) esiin nostamaa ajatusta siitä, että suomalaiset ovat ainakin vielä 1800-luvun lopul-
la vihanneet metsiään. Väittämänsä tueksi hän muistuttaa, että ihmiset eivät halunneet asua 
metsissä vaan kauniina ja turvallisena pidetyssä viljelysmaisemassa. Metsää pidettiin pelot-
tavana ja vaarallisena. Myöskään puilla ei ollut ihmisten silmissä arvoa, vaan niitä sai kaataa 
suhteellisen vapaasti. Vasta metsän taloudellisen arvon nousu kohotti sen yleistä arvostusta. 
Myös Kolin-kävijä I. K. Inha ymmärsi saloseutuja ja erämaita kierreltyään ihmisten kammon 
metsää kohtaan. Hän sanoi aikaisemmin katselleensa metsää kansanrunon silmin, mutta:
[t]ässä katselin sitä [metsää] raatajan silmillä, näin sen kolkkouden, armottoman kyl-
myyden, näin sen vihamielisenä voimana, ihmisen ja hänen viljelyksensä vainolaisena. 
Mieleeni välähti, kuinka lämpöisesti avara viljelysaukea hengähtää, kun rasittavan sa-
lomatkan jälkeen sukellan metsästä esiin ja lähden niittypolkua astelemaan. Raatajan 
silmillä katselee saloa suomalainen talonpoika, muistaen omaa ja esi-isäinsä työtä, ja 
siinä ovat tuon synnynnäisen säälimättömyyden juuret, jolla hän nykyään metsää koh-
telee. (Inha 1925 [1909], 168.)
Kolin asukkaiden suhde valtakunnallista mainetta saaneeseen maisemaan saattoi olla aika 
neutraali, koska he olivat siinä jatkuvasti. Ehkä maiseman ihailu muutenkin olisi ollut ihmi-
sille ylellisyyttä, johon heillä ei ollut aikaa tai varaa. Karjalatar-lehdestä löytyi kirjoitus, jossa 
kommentoidaan pienellä moraalisella närkästyksellä joutilaita vieraita ja sunnuntaisinkin 
kiireisiä maamiehiä, jotka eivät jouda ”ilokukkuloilla” aikaansa tuhlaamaan: 
Matkailialiike Kolin kukkuloille on erittäin wilkasta tänä kesänä. Useina sunnuntaina 
kuljettaa höyrylaiwa Salmi huwimatkailioita Juuasta ja Pielisjärweltä, puhumatta-
kaan niistä matkailjoista, jotka tulewat etelästäpäin, läheltä ja kaukaa. Kyllät nyt tuo 
muinoin halweksittu Kolikin alkaa saaada arwonsa. Mutta me maanmoukat emme 
jouda tuonne ilokukkuloille roikalehtamaan, kiireintä työtä ja touhua on yhtenään, jos 
mieli toimeen tulla. (Karjalatar 19.8.1897.)
1800-luvun lopussa luotiin askelmerkit Kolille nousemisen ja maisemien katselemisen ku-
vauksille. Sanomalehdistö toisti ja levitti virallista Kolin näkemisen ja katsomisen tapaa, 
joka perustui myös sukupuolittuneelle katseelle. Ennen kaikkea miehillä oli välineet ja val-
ta määritellä, mikä on maisemassa tärkeää, miten sitä katsotaan ja kuinka siitä kerrotaan. 
Maisemaa voi kuitenkin katsoa toisin. Kolilla toisin näkeminen saattoi merkitä esimerkiksi 
huomion kiinnittymistä maiseman ohella myös ihmisiin. Siinä missä vuoden 1892 retkikun-
nasta Järnefelt ja Aho keskittyivät kuvaamaan maisemaa, Venny Soldan-Brofeldtia kiinnosti 
enemmän paikallinen elämä ja paikalliset ihmiset. Hänen Kolilla syntyneissä luonnoksis-
saan kuvataan henkilöitä, rakennuksia, interiöörejä ja pukuja (Kekäläinen 2006, 297). Tästä 
yhdestä esimerkistä on kuitenkin vaikea vetää yleisiä johtopäätöksiä sukupuolten välisestä 
erosta suhtautumisessa kansaan tai maisemaan 1890-luvun Suomessa. Ehkä Soldan-Brofelt 
pikemminkin toteutti karelianismin ohjelmaa sellaisena kuin Päivälehti sitä edisti kehottaes-
saan taiteilijoita lähtemään Karjalaan, missä rakennukset, puvut ja elämä olisivat vielä alku-
peräisellä kannalla ja muistuttaisivat Kalevalassa kerrottuja aikoja (Sihvo 1969, 88).
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JURO JA JÄYKKÄ KOLIN KANSA
Matkakuvaukset herättävät kysymään, miltä kylään kasvavassa määrin ilmestyneet matkai-
lijat näyttivät kolilaisten silmissä. Heidän kertomuksiaan ja kokemuksiaan ei liene juurikaan 
jäänyt jälkipolville, ei ainakaan lehtiin painettuina. Matkailijoiden tarinoissa kerrotaan kui-
tenkin kuvauksia kohtaamisista paikallisten kanssa: 
Olin muutoin ensimmäinen matkailija, joka viime kesänä Kolilla kävi. Sen vuoksi pu-
keusi kait emäntäkin juhlavaatteisiin. Hän tuli viereeni penkille istumaan ja katseli, ei 
muuta kuin katseli, mittasi minua kiireestä kantapäähän, niin että olin hämilleni jou-
tua. Hän teki muutamia kysymyksiä ja huomautuksia nähtävästi hyvin perinpohjai-
sen miettimisen jälkeen, mutta ei vastannut juuri mitään minun kysymyksiini; ne aina 
luiskahtivat hänen korvainsa ohi niin että harmitti. Pariin kertaan toisti hän tämän 
kysymyksen: ”Onko niitä muualla niin korkeita vaaroja kuin täällä?” […] Muistan seu-
raavankin huomautuksen: ”Kuinka teillä on hienot vaatteet” […] Mutta hän puhui niin 
erinomaisen sointuvaa ja täyteläistä kieltä, että sitä oikein nautinnolla kuunteli. (Uusi 
Suometar, 05.11.1893.)
Edellisen perusteella voi todeta ainakin kyseisen naisen olleen varsin innokas ottamaan vie-
raisiin kontaktia, eikä hän kainostellut matkailijoita. Vieraat vaikuttavat muutenkin herättä-
neen paikallisten mielenkiinnon. Erään matkaseurueen laatiman matkakuvauksen (Finland 
7.10.1887) mukaan joukko uteliaita kolilaisia oli seurannut vieraita ylös Kolin kukkulalle. 
Seurue oli ilmeisesti kiinnostunut rahvaan tavoista ja houkutteli ihmisiä tanssimaan viulun-
soiton säestyksellä. Paikallisväki, joista ruotsinkielisessä alkuperäistekstissä käytetään sanaa 
”ödemarksbarn”, oli pettänyt kuitenkin vieraiden odotukset tanssimalla hollolapolskaa pai-
kallisten karaktääritanssien sijaan. (Ks. myös Waenerberg 2004, 242.)
Kaikki paikalliset tuskin olivat juroja ja jäykkiä, kylmiä ja välinpitämättömiä, kuten heitä 
myös kuvailtiin (Karjalatar, 10.11.1893). Edellä kuvatussa tilanteessa kolilainen nainen vas-
taa matkailijan katseeseen omalla tarkkailevalla katseellaan. Hän tuijottaa takaisin ja näkee 
matkailijan hienoine vaatteineen. Hän ei taivu olemaan sellainen, mikä hänen oletetaan ole-
van. Vieraan ohjaileman dialogin sijaan hän toteuttaa omaa ohjelmaansa. Häntä voisi luon-
nehtia ihmiseksi, jonka aktiivista toimijuutta voidaan pitää modernina ominaisuutena. Jan 
Löfström (2000, 213) on tunnistanut hänen hengenheimolaisensa Joel Lehtosen Putkinotko-
romaanin Rosina Käkriäisessä, joka organisoi, suunnittelee, tehostaa ja irrottautuu luonnon 
määräämästä kohtalosta ottamalla vastuun itsestään omiin käsiinsä. 
1800-luku oli yhtenäisen suomalaisen kansakunnan ja kansallisen identiteetin rakenta-
misen vuosisata. Tehtävässä kunnostautunut sivistyneistö etsi kansallisen identiteetin ele-
menttejä ja ihanteita oman rahvaan parista, talonpoikaisuudesta (Räsänen 1989, 17). Vie-
lä 1800-luvun alkupuolella sivistyneistö uskoi sisämaan suomalaisten sielun suuruuteen, 
asuivathan he suurenmoisen luonnon keskellä (Klinge 1982, 116), mutta oppineiden puhe 
talonpoikaisesta kansasta sai ihannoinnin rinnalla myös karkeampia sävyjä. Talonpoikaisen 
kansan ajateltiin kantavan suomalaisuuden perintöä ja edustavan alkuperäisintä suomalai-
suutta, mutta toisaalta heitä pidettiin arvaamattomina ja umpimielisinä (Kurki 2002, 57). 
Maalaisten ja kaupunkisivistyneistön välisissä kohtaamisissa sivistyneistö näki agraarivä-
estön ronskit tavat ja veti havaitsemansa perustella kansan mentaalista suorituskykyä kos-
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kevia päätelmiä (Apo 1996, 182)37. Kolille matkustanutta kaupunkilaista vierailijaa ihastutti 
omaa uteliaisuuttaan julkituovassa kolilaisessa naisessa tämän pohjoiskarjalalainen soljuva 
puheenparsi, ei nainen yksilönä ja ihmisenä, jolla on tiedonjanoa ja rohkeutta tuoda uteli-
aisuutensa julki. Pääkaupunkilaisesta näkökulmasta kaukaisessa Pohjois-Karjalassa elävä 
nainen oli muistuma menneestä nykyhetkessä. Doreen Masseyn (2008, 110; myös Fabian 
1983, 13) kritiikkiä mukaillen kaupunkilainen ymmärtää tilallisen vaihtelun tuottaman eron 
erilaiseksi ajalliseksi kehitysasteeksi. Tilallisen eron ajallistaminen toistaa kulttuurievolutio-
nistista ajattelua, jossa Alan Dundes (1980, 2−3) mukaan kansan elämä kertoo sivistyneistön 
menneisyydestä, johon kuuluneita piirteitä olisi siten mahdollista löytää kansan nykyisyy-
destä. Kolilaisen naisen ja kaupunkilaismiehen kohtaamisessa jälkimmäinen ihastui edelli-
sen sointuvaan ja täyteläiseen kieleen, mutta kansan uteliaasta mielenlaadusta sivistyneistön 
edustajan oli vaikea löytää tai ainakaan tunnustaa omaa menneisyyttään.
Mutta olisiko pohjoiskarjalalaisen naisen ja kaupunkilaisen miehen kohtaamisen kuva-
uksesta tarjolla toisenlainen tulkinta? Luetaanpa kertomusta hieman pidemmälle: 
Olin ensimmäinen valokuvaaja, joka niillä seuduin kävi, koneeni ja puuhani tietysti sen 
vuoksi herättivät suurta uteliaisuutta. Varsinkin se, kun tarvitsin aivan pimeätä huo-
netta levyjä vaihtaessani. Akkunat tukittiin vällyillä ja ovenkin eteen ripustettiin vaate. 
Avain otettiin suulta, mutta eräs poika ynnä emäntä olivat niin uteliaita ja – rohkeita, 
että jäivät kanssani pimeyteen. Kun sitten rupesin levylaatikoitani ja kasettejani esille 
ottamaan, niin ryntäsi emäntä säikähtyneenä ovesta ulos. Sitä aavistaen en ollut le-
vyjäni paljastanut, eikä kuvistani siis mennyt äkkinäisen valon kautta mitään pilalle. 
– Kun kävin Kolilla toisen kerran ja poikkesin samaan taloon, niin oli levylaatikkoni 
musta päällyspaperi, jossa oli keltainen nimilappu, pantu seinälle tauluksi. En voinut 
aavistaa, että sille niin suuri kunnia tapahtuisi. Kun talosta erosin, niin sain mielestäni 
maksaa runsaanlaiset lunnaat. Isäntä emäntineen lähti viemään lasta ristille kirkon-
kylään, ja luulen hänen käyttäneen tilaisuutta maksattaakseen minulla tuon matkan 
kustannukset. Laivalla hän kuitenkin, arvatenkin hyvittääkseen, osti kaksi paperossia 
ja antoi minulle toisen. Se oli varsin huvittavaa. (Uusi Suometar, 05.11.1893.)
Edellä mainittu ajallinen etäännyttäminen on kolonisaatiokritiikissä keskustan ja periferian 
tuottamista. Periferia ei kuitenkaan ole oletusarvoisesti alisteinen keskukselle, vaan niiden 
välinen suhde muodostuu monenlaisissa yhteyksissä ja käytännöissä, joissa molemmilla osa-
puolilla on mahdollisuus olla läsnä itsenään. Edellisessä kuvauksessa kohtaa kaksi toisistaan 
etäistä maailmaa. Kohtaamisista voi tulkita kulttuurista kitkaa, jonka Anna Tsing (2005, 4) 
määrittelee vuorovaikutuksessa syntyväksi kulttuuriseksi yhteistuotannoksi. Tsingille kah-
den erilaisen maailman vuorovaikutus ei ole auvoista yhteiseloa vaan hankalaa, eriarvoista 
ja epävarmaa, mutta myös luovaa ja asioita muuttavaa. Valokuvaajan ja talonväen kohtaa-
minen oli kaikille osapuolille merkityksellinen, parhaimmillaan lisäsi molemminpuolista 
ymmärrystä ja eittämättä muutti kaikkien kokemukseen osallistuneiden maailmaa. Kahden 
maailman välille syntyi kytkös, kun valokuvaaja, I. K. Inha, vei osan kolilaisista kuvina muka-
naan muualle. Osa hänestä, levylaatikon mustakeltainen päällyspaperi, päätyi pirtin seinälle 
tauluksi. Ja kitkasta huolimatta lopuksi polteltiin yhdessä paperossit.
37 Satu Apo (1996, 180) hakee selitystä ronskiin käytökseen maaseudun väljästä asutusrakenteesta, joka 
vaikutti ihmisten vähäisempiin sosiaalisiin valmiuksiin, jolloin heidän kykynsä esiintyä vierailla näyttämöillä 
jäivät hieman vaillinaisiksi.  
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Kolia koskevissa kirjoituksissa ei aina nähty ihmisiä viehättävien paikallisten murteiden tai 
perinteisten työtapojen (kaskeaminen) takana. Vierailijat rakensivat kansasta oman kuvan-
sa. Aikaisemmin mainitsemassani Kyläkirjaston Kuvalehdessä (1.11.1884) olleessa Koli-mat-
kakertomuksessa kertoja seisoo Kolin vaaralla auringon noustessa, kun hän yllättäen näkee 
paimentytön kileineen. Tyttö tarjoaa maisemaa ihailevalle matkaajalle kilin maitoa ja haluaa 
näyttää tälle Kolin halkeamaa. Hän ei ymmärrä, miksi vierailijat ovat kiinnostuneet maise-
masta. Tytöstä piirtyy kuva viattomasta luonnon lapsesta, joka kertoo vierailijalle tarinan 
Kolin haltijaa uhmanneesta Annikista. Vierailijan maailmassa Koli on pastoraalimaisema, 
jossa voi kohdata suurisilmäisen paikallisen paimentytön kileineen. Paikallinen ihminen on 
sijoitettu kuvitteelliseen tarinaan, koska todellisuudessa he eivät jakaneet yhteistä maailmaa. 
Ainoa keino kohdata maalainen kolilainen sellaisena kuin hänen haluttiin olevan, oli raken-
taa tarina, jossa se on mahdollista.38  
Matkailijoiden arviot paikallisista eivät olleet yksinomaan kielteisiä. Jos oli aihetta, he 
myös ylistivät kolilaisten vieraanvaraisuutta ja palvelualttiutta, vaikka palvelujen taso ei aina 
tyydyttänyt kaupunkilaismatkailijoita. Vaaran päälle rakennettiin matkailijoita palveleva 
maja vuonna 1896, minkä jälkeen majoitus- ja ruokapalvelujen tason mainittiin nousseen. 
Sanomalehdessä ilmestyneessä kertomuksessa kerrotaan majaa hoitaneen leskirouvan tyt-
tärineen passanneen vieraita ansiokkaasti. Kuinka ollakaan, tämänkin kokemuksen pilasivat 
huonosti käyttäytyvät kolilaiset, jotka aiheuttivat harmeja paitsi matkailijoille myös näille 
palveluja tarjoaville ihmisille. Kirjoittaja kuvailee, miten majan hoitajan lähteessä säilyttämä 
lasinen kermapullo oli otettu parempaan käyttöön:
Majan hoitajana ja wierasten passaajana on leskiwaimo tyttärensä kanssa, jotka mo-
lemmat oliwat erittäin siiwoja, siistejä ja kohteliaita ihmisiä, mitkä ominaisuudet te-
kiwät matkailijaan miellyttäwän ja hywän waikutuksen. Koko seudun wäestökin olisi 
usein tilaisuudessa osoittamaan wieraille nöyrää kohtelijaisuutta, mutta niin ei asi-
anlaita tuntunut olewan sillä emännöitsijä walitti, että wuoren läheisyydessä olewat 
asukkaat ja warsinkin ilkiöt poikanulikat kokewat kaikenlaista ilkeyttä majan lähei-
syydessä harjoittaa. Tämä on kerrassaan moitittawa tapa, joka alentaa paikkakun-
talaisten, jopa koko kansamme kunniaa. Tällainen raakamainen teko, waikka kyllä it-
sessään pieni asia, tapahtui miedänkin wuorella ollessamme. Majan emännöitsijä kun, 
näet, pani iltasella kermaputelin wuoren juurelle puhdistettuun lähteeseen, pitääkseen 
sitä kylmänä, niin yöllä oli puteli kadonnut ja kerma kaadettu kaiwoon, jossa wesi oli 
aamusella aiwan walkoista. Tämmöisiä riwoja tekoja kertoi emännöitsija useinkin 
harjoiteltawan, joka todistaa puuttuwaa siwistystä, jota nousewaan sukupolween olisi 
saatawa juurrutetuksi. (Karjalatar, 06.08.1896.)
Alueen oma lehti ei ollut juurikaan armollisempi puhuessaan paikallisista ihmisistä. Karja-
lattaressa toki raportoidaan Pielisjärven ja Kolin kunnalliselämästä, ja paikalliset toimittajat 
tunsivat seutunsa paremmin kuin helsinkiläiset kollegansa, mutta muutoin lehtiä paremmin-
kin yhdisti sivistyneistöön kuuluneiden lehtimiesten ylenkatsova asenne maalaiskansaa koh-
taan. Karjalattaren toimittajat olivat myös huolissaan paikkakunnan maineesta, ja samalla 
oletettavasti omastaan, mikäli matkailijoille ei tarjota laadukkaita palveluita ja osoiteta nöy-
rää asennetta.
38 Annika Waenerberg (2004, 202; ks. myös Knuuttila ja Timonen 2014, 116) tulkitsee kirjoitusta kahden 
maailman kuvaukseksi. Paimentyttö edustaa maailmaa, johon kuuluvat sadut ja ihmeet, vierailijan maail-
maa kuvaa epäilevä mieli.  
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Poikkeuksiakin oli. Joensuussa ilmestyneeseen Karjalatar-lehteen raportoinut lähiseudulla 
asunut nimimerkki Jaakko kirjoitti kolilaisista hieman toiseen sävyyn. Hän tunsi kohteensa 
matkailun ja maisemien ulkopuolelta, maata viljelemällä elantonsa ja jatkuvuutensa saavana 
kylänä: 
Kolin kylä on tienoon warakkaimpia. Siellä ei käydä waiwaisapua  anomassa wai-
waiskokouksissa. Ei siinä tosin ole suuren suuria taloja, waan muuten itsensä elättäjiä. 
Waikka pellot ja enimmät niitytkin owat kiwiperäisiä, antawat ne kuitenkin ahkerille 
työntekiöille tyydyttäwän tulon. Mutta Kolissa tehtäänkin paljon työtä sonnanteossa, 
ja sekalanta-aineita käytetään runsaasti. Sepä onkin saattanut Kolin talojen pellot 
semmoisiksi, että ne eiwät pidä mitään sateesta eikä poudasta, waan kaswawat wiljaa 
melkein millaisena kesänä hywänsä. (Karjalatar, 19.03.1896.)
Toisessa kirjoituksessaan (Karjalatar 12.3.1896) samainen Jaakko esittää naisten käsityökou-
lun perustamista Kolin kylään. Hän kehottaa ”Kolin tyttäriä” opiskelemaan pellavan viljelyä 
ja kutomaan pellavatuotteita, jotta Kolin vuorelle rakennettavassa matkailijamajassa woisi 
pitää saatawana paikkakunnan käsiteollisuus-tawaran. Sanomalehtiaineistossa pistää sil-
mään naisten aktiivinen rooli matkailijoiden palvelemisessa: matkailijatuvan pitäjä, omaa 
toimintaansa kehittävä emäntä, ajatus käsitöitä matkamuistoiksi valmistavista kylän tyttäris-
tä. Ilmeisin selitys olisi, että matkailijapalvelut ovat taloudenpitoa ja hoivaamista, mikä taas 
on ajateltu naisten alaksi. Silti tämän suppean aineistoni perusteella naisista löytyi aktiivista 
asennetta ja rohkeutta, modernia yrittäjää ja riskinottajaa. Näillä tienraivaajanaisilla on seu-
raajansa nykyisyydessä. Edelleen matkailuun liittyvässä yritystoiminnassa naisyrittäjät tuot-
tavat kylälle aktiivisuuden, kekseliäisyyden ja avoimuuden eetosta.
HUOLI KOLIN MAISEMASTA SYNNYTTÄÄ KANSALLISPUISTON
Kolin tarinassa maiseman suojelu on oleellinen säie. Sen alun voi jäljittää 1800-luvulle, jolloin 
järkevän metsätalouden ja metsänhoidon puolestapuhujat olivat valtakunnassamme huolis-
saan metsien optimaalista käyttöä haittaavasta metsävarojen haaskauksesta. Syyttävä sormi 
osoitti kaskeamista ja tervanpolttoa harrastavaa maaseutuväestöä. (Ruuttula-Vasari 2004, 
21; Tasanen 2004, 260.) Teollisen metsänkäytön kannattajat alkoivat paineistaa tuhlailevana 
ja hyödyttömänä pidettyä talonpoikaista metsänkäyttöä (ks. Björn 2000, 67). Teollistuvas-
sa Suomessa myös teknologisen kehityksen, rautateiden, sähkölinjojen, sahojen, Saimaan 
kanavan ja muun raskaan infrastruktuurin rakentamisen vaikutus luontoon alkoi herättää 
huolta. Ymmärrettiin, että suomalainen maisema tulisi muuttumaan. Metsänkäytössä alet-
tiin herätä metsien suojeluun. Pohjaa suomalaisen luonnonsuojelun alkuvaiheille antoi E. A. 
Nordenskiöldin vuonna 1880 julkaisema kirjoitus Förslag till inrättandet af Riksparker i de 
nordiska länderna. Nordenskiöld ymmärsi kehityksen tuovan mukanaan hyvinvointia, mut-
ta samalla hän oli huolissaan, etteivät tulevat sukupolvet tule näkemään, millainen heidän 
esi-isiensä maa oli ollut. (Klinge 1982, 140; Niemi 2012; Pekurinen 1997, 129−130.)
Myös pikkuisella pielisjärveläisellä kylällä Kolilla oli herännyt huoli metsien ja maisemi-
en säilymisestä Kolin vaarojen maanomistajien myytyä metsiään polttopuiksi. Hakkuiden jo 
alettua Kolin rinteillä asiasta tehtiin julkinen ja valtakunnallinen kertomalla siitä lehdistössä: 
Nyt on aiwan äskettäin nämä seudut omistawa talollinen myynyt nuo uhkeat lehdot ja 
hawukot eräälle halkokauppiaalle. Suurin osa Kolin metsistä on tuomittu menneiksi. 
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Omistaja kuuluu toiwowan, että saisi kaupan puretuksi ja metsän pelastetuksi. Aina-
kin olisi toiwo saada nuorempi metsä pelastetuksi, jos ryhdyttäisiin yleisiin suojelustoi-
miin. (Uusi Suometar, 01.01.1907.)
Kirjoituksen takana oli Kolin koulun opettaja Antti Ryynänen ja eräs toinen kolilainen, jotka 
olivat huolissaan koivu- ja haapametsien tuhoutumisesta. He päättivät nostaa hätähuudon 
sanomalehdissä (Ryynänen 1939, 34). Asia kulkeutui Metsähallituksen ylijohtajan korviin, 
joka päätti ostaa maat Metsähallitukselle. Vuoden 1907 syksynä saattoi Suomalainen Wiralli-
nen lehti kertoa, että Kolilta oli lunastettu metsää valtiolle yhteensä 2262 tynnyrinalaa (1152 
hehtaaria).
Sitä paitsi on Metsähallitus kääntynyt Suomen Matkailijayhdistyksen puoleen, ke-
hoittaen tätä Matkailijayhdistyksen kannalta tekemään ehdotuksia Kolin vastaisesta 
käyttämisestä, esim., olisiko Kolille rakennettava hotelli ja mihin paikkaan se siinä ta-
pauksessa olisi sijoitettava, missä määrin ajo- ja kävelyteitä olisi tehtävä sekä olisiko 
Kolin alue hoidettava luonnonpuistona vaiko metsänhoidollisestikin kauniina puistona 
(Suomalaine Wirallinen Lehti, 19.09.1907).
Edellisestä lehtiuutisesta käy ilmi, että Koli haluttiin säästää erityisesti matkailun turvaami-
seksi. Tämän jälkeen Kolin matkailua kehitettiin tasaiseen tahtiin. Erkki Sankarin (1994, 31) 
mukaan se tapahtui 1970-luvulle saakka ilman suuria ristiriitoja, mutta 1980-luvun lopulla 
tilanne muuttui. Kolin kukkuloille alettiin suunnitella uutta matkailuinfrastruktuuria, mikä 
aktivoi osan kyläläistä puolustamaan seudun luonnonarvoja. Syntynyt liikehdintä kulmi-
noitui kansallispuiston perustamiseen vuonna 1991. Ajatus kansallispuistosta ei noussut 
tyhjästä. Kolin alue oli ollut vuosikymmeniä luonnonsuojelu päätöksenteon piirissä ja esillä 
erilaisissa luonnonsuojelu- ja kansallispuistosuunnitelmissa. Ajan mittaan luonnonsuojelu- 
ja matkailutoimenpiteet liikahtivat eteenpäin erillisinä mutta samaan tahtiin: kun toisella 
saralla tapahtui, tapahtui myös toisella. 1960-luvulta lähtien Kolia koskevia suunnitelmia 
on julkaistu ja toteutettu tasaisin väliajoin. Vuonna 1938 Kolille raivattiin syöksylaskurinne, 
hiihtohissi rakennettiin 1952, hotelli Kolin laelle 1960-luvun lopulla ja matkailukeskus Pie-
lisen läheisyyteen 1960-luvun lopulla. Niin kauan kuin rakentaminen kohdistui etäämmälle 
arvokkailta vaara-alueilta, suunnitelmat ja niiden toteutukset siedettiin. Mutta kun vaara-
alueen ytimeen Ipatin rinteille tehtiin lisää laskettelurinteitä ja hiihtohissi 1983−1984, oltiin 
jo liian lähellä arvokkaimmiksi koettuja alueita. Samaan aikaan valmisteltiin uutta kaavaa, 
jossa oli suunnitelmia laajamittaisemmalle rakentamiselle. Tämä huolestutti yksittäisiä kan-
salaisia Kolilla ja Lieksassa. (emt., 32−36.)
Kansallispuiston perustaminen oli jo pitkään ollut mahdollisuutena olemassa, mutta asia 
ei ollut edennyt sen pidemmälle. Matkailurakentajia motivoi ja kiihdytti juuri tuolloin se, että 
luonnonsuojelu ja valtionmaiden rauhoittaminen luonnonsuojelulain nojalla näyttivät nyt-
kähtävän eteenpäin. Sen vuoksi rakennustoimiin oli tartuttava pikaisesti. (Sankari 1994, 35.) 
Kolin kohtalonkysymys oli tienhaarassa, jonka tienviitat osoittivat kahtaalle: kehitettäisiinkö 
sitä kohti luontomatkailukohdetta vai korostetaanko talviurheilua, lähinnä laskettelua, ja voi-
makasta rakentamista. Radikaalia rakentamista vastustaneet kolilaiset eivät olleet matkai-
lun kehittämistä vastaan, mutta he halusivat sen keinojen ja arvoperustan nojautuvan Kolin 
luonnonläheiseen ja vähäeleiseen aitouteen. (Sankari 1994, 36−37.)
Kolivaaran länsipuolella sijaitsevan Paimenvaaran laajamittaiset rakennussuunnitel-
mat saivat paikalliset luontoihmiset aktivoitumaan (Sankari 1994, 42). Rakennushanketta 
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ajavien vastavoimaksi nousi kourallinen kyläläisiä, jotka korostivat alueen luonnonarvoja ja 
luontomatkailua vaihtoehtona massiiviselle ja raskasta infrastruktuuria vaativalle laskette-
lumatkailulle. Osa kyläläisistä päätti lähteä ajamaan suojelutavoitetta ja perusti loppuvuon-
na 1989 suojeluryhmän, joka otti tehtäväkseen tiedottamisen ja julkisen keskustelun Kolin 
kehittämisen suunnasta. Ainoana keinona säilyttää vaarat rakentamattomina nähtiin kan-
sallispuiston perustaminen. Kuten Antti Ryynänen tovereineen 1900-luvun alussa, päättivät 
kolilaiset myös tällä kertaa nostaa hätähuudon sanomalehdissä pelastaakseen Kolin mai-
seman. Hankkeesta viestiminen toi asialle sekä alueellista että valtakunnallista julkisuutta. 
Tiedonvälitykseen keskittyminen osoittautui oivaksi strategiaksi. Kolin tilannetta käsiteltiin 
medioissa laajasti, ja se herätti suuressa yleisössä vastakaikua. Kyläläisten rinnalle aktivoitui 
ihmisiä monenlaisista taustoista monenlaisin motiivein. Koliin kajoaminen miellettiin ka-
joamisena suomalaisuuden ytimeen. Kansallispuiston perustamista kannattavaan adressiin 
kertyi 84 000 nimeä ympäri maata, vaikka tavoitteena oli ollut muutama tuhat allekirjoitusta 
lähinnä Lieksasta ja Pohjois-Karjalasta. Eduskunta hyväksyi lain ja asetuksen Kolin kansal-
lispuistosta helmikuussa 1991. (Sankari 1994; Muhonen 1997; Oinonen-Edén 2002.)
Kenttätyöni aikana lokakuussa 2009 järjestetyssä Kohtuus vaarassa -seminaarissa muis-
teltiin kansallispuiston syntyvaiheita ja siihen aktiivisesti osallistuneita kyläläisiä. Kansallis-
puiston perustamisesta oli sinä vuonna kahdeksantoista vuotta, mutta kyläläisten kansallis-
puistoaktiivien ajanlaskussa Kolin suojelun siemen löytyy 1980-luvun alkuvuosikymmeneltä, 
jolloin ristiriita Kolin taloudellisen hyödyntämisen ja suojelun välillä alkoi näkyä. Kenttä-
muistiinpanoissani kirjoitan itäsuomalaisen luonnonsuojeluaktiivin puheenvuorosta, jossa 
hän muisteli kansallispuiston perustamista kansalaisliikkeen voittona ja kertoi luonnonsuo-
jelijoiden halusta vaikuttaa jatkossakin Kolin tulevaisuuteen. Kansalaisliikkeeseen osallistu-
nut kyläläinen puolestaan kertoi kansallispuiston perustamiseen johtaneista tapahtumista 
omasta näkökulmastaan. Hänen tarinassaan suojelu laajenee luonnonsuojelua laajemmaksi 
tarinaksi kyläläisten suhteesta ja oikeudesta omaan ympäristöönsä:
Seuraavaksi ohjelmassa oli muisteluhetki Kolin suojeluryhmän jo kuolleiden jäsenten 
muistoksi. […] kertoi ihmisistä ja […] sytytti heille kynttilät. LV oli […] mukaan suoje-
luajatuksen isä. Kun Ipatin rinteille hakattiin laskettelurinnettä, hän oli kysynyt ”Miltä 
sinusta nyt tuntuu”. […] nimisestä miehestä […] kertoi, että hän osasi katsella luonnon 
kauneutta herkällä silmällä. Näki korren päässä olevassa pisarassa kauneutta. (Kent-
tämuistiinpanot Koli 25.10.2009.)
Kylän ulkopuolisten luonnonsuojelijoiden ja kyläläisten suhteessa Koliin saattaa olla hienoi-
nen ero. Toki muualla asuvien suhde luontoon on monitahoinen ja muuttuu ajan mittaan, 
mutta monelle kyläläiselle Koli ei ole pelkästään suojeltava metsä, maisema tai monimuotoi-
suus, vaan oleellinen osa heidän maailmaansa yksittäisiä puita ja pienimpiä eliöitä myöten. 
Heidän edeltäjiään syytettiin metsän haaskaamisesta, mutta Kolia suojeleville kyläläisille hei-
dän lähiympäristönsä oli muuttunut hyödynnettävästä resurssista kauneuden lähteeksi. Sekä 
1900-luvun alussa että saman vuosituhannen lopussa Kolia suojeltiin kolilaisilta itseltään, 
mutta myös aloite suojelun tarpeesta tuli molemmilla kerroilla kylän sisältä. Kansallispuisto-
kiistassa kyläläiset asettuivat toisaalta suojelun ja toisaalta laajamittaisemman rakentamisen 
kannattajiin, mikä kärjisti joidenkin kyläläisten välejä (Sankari 1994, 46). Jako vastustajiin 
ja puolustajiin ei kuitenkaan muodostanut kahta selkeää leiriä, vaan äärikantojen väliin jäi 
kyläläisiä, jotka vielä yli kaksikymmentä vuotta tapahtumien jälkeen murehtivat ihmisten 
välille syntynyttä kuilua. 
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TULEVAISUUDEN KOLI PIIRTYY SUUNNITTELIJAN TYÖPÖYDÄLLÄ
Kansallispuiston perustamisen vaiheita kartoittanut Erkki Sankari (1994, 43) huomauttaa 
osan kyläläisistä halunneen kehittää mieluummin tasapainoista kyläyhteisöä kuin massiivis-
ta matkailua. Kolin suunnittelua ja kehittämistä on kuitenkin lähes aina lähestytty matkailun 
kautta. Aloittaessani tutkimusta vuonna 2008 Kolille oli juuri valmistunut Master Plan eli 
Lieksan kaupungin hankkeena tuotettu Kolin kokonaisvaltainen kehittämissuunnitelma Ko-
lin alueelle (Kolin Master Plan 2007). Suunnitelman otsikko oli Ainutlaatuinen Koli. Kehittä-
misen painopisteeksi kerrottiin Loma-Kolin ja Kolin kylän välinen alue. Master Planin vision 
mukaan vuonna 2015 
Kolin kansallispuiston ja Suomen kansallismaiseman ansiosta Matkailukeskus Koli 
tunnetaan Suomessa ja kansainvälisesti ainutlaatuisena ja monipuolisena luontomat-
kailukohteena, johon yhdistetään termit: luonto, laatu, kulttuuri, kestävä kehitys. Kolin 
kasvu on ollut hallittua ja tasapainoista. Kehityksessä on huomioitu niin ympäristön 
kuin Kolin kylän asukkaiden tarpeet. Alue muodostuu profiililtaan erilaisista vyöhyk-
keistä ja matkailun ekologiseksi näyteikkunaksi kehittyneestä kansallispuiston ja Ukko-
Kolin alueesta sekä Loma-Kolin ja Kolin kylän palvelukeskuksista. (Kolin Master Plan 
2007, 7.) 
Kolin matkailun kehittämistä koskevat suunnitelmat olivat kunnianhimoisia ja käytetty kieli 
tuttua monesta muustakin matkailustrategiasta. Strategisia tavoitteita olivat kestävä kehitys, 
omaleimaisuus ja monipuolisuus, luonto sekä investointien lisääminen Loma-Kolin ja Kolin 
kylän alueelle. Kolin kylän suhteen kehittäminen suuntautui kyläkeskukseen, mutta suunni-
telma oli nimenomaan Kolin matkailun kehittämistä, vaikka tavoitteessa mainitaankin Kolin 
kylän asukkaiden tarpeet. Suunnitelmassa Kolin kylällä viitataan lähinnä kyläkeskukseen, 
jonka ohella strategian sisältämän matkailualueen muodostavat Ukko-Kolin ja Loma-Kolin 
alueet. 
Aluesuunnittelua antropologian näkökulmasta tutkinut Simone Abram (2011, 21−22, 31) 
toteaa strategisen suunnittelun olevan muutoksen kontrolloimista. Koska tulevaisuus on epä-
varmaa, ajalliseen kaaokseen saadaan järjestys ennakoimalla, millaiseksi maailma tehdään 
lähitulevaisuudessa. Suunnitelma tarjoaa mielikuvan järjestyksestä, jossa jokaisella seurauk-
sella on syynsä. Kolillekin laadittu kokonaissuunnitelma on suunnitelmatyyppi, jonka avulla 
navigoidaan ajallisen muutoksen karikoiden läpi vaikeasti hahmottuvasta nykyisyydestä ide-
aaliin tulevaisuuteen. Suunnitelman voi ajatella myös konkreettiseksi tuotteeksi, symboliksi, 
joka yhdistää suunnitteluun osallistuvia ihmisiä, kuten poliitikkoja, virkamiehiä, rahoittajia, 
suunnitelman toteuttajia sekä niitä ihmisiä, joita suunnitelma koskee. Simone Abram (emt., 
32) toteaa James C. Scottiin (1998) viitaten, että suuret suunnitelmat eivät aina saavuta ase-
tettuja tavoitteita, koska ne eivät ota riittävästi huomioon käytännön tietoa tai paikallista 
tietoa formaalin tiedon rinnalla. Toisaalta onnistumiseen saattavat vaikuttaa epäviralliset, 
muodollista suunnitelmaa täydentävät toimenpiteet. Myös Frieda Hastrup (2014, 44) kiin-
nittää huomiota siihen, ettei strategia pysty monopolisoimaan kohdettaan hallintaansa, vaan 
siihen vaikuttaa samalla joukko muitakin käytäntöjä, samanaikaisia suunnitelmia, sattumia 
ja intressejä. 
Useimmat teknisesti painottuneet maankäyttösuunnitelmat suosivat joidenkin ihmisten 
intressejä enemmän kuin toisten (Abram 2011, 33). Kolin Master Plan keskittyy erityises-
ti matkailuun kehittämiseen ja matkailuun liittyvien tavoitteiden edistämiseen. Kyläläisiä 
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osallistettiin prosessin aikana, mutta melko niukasti ja ehkä enemmänkin muodon vuoksi. 
Suunnittelun tueksi nimettyyn ohjausryhmään kutsuttiin hankkeen edetessä Kolin kylätoi-
mikunnan edustaja39. Suunnitelman laatimisen aikaan järjestettiin kaksi yleisötapahtumaa, 
joihin kutsuttiin paikallisia asukkaita. Master Planin luonnoksen valmistuttua kyläläisillä oli 
mahdollisuus kommentoida sitä kirjallisesti kuukauden ajan. Kyläläisten osallistaminen ei 
sujunut suunnitellusti, sillä Master Planin viestintää käsittelevän tutkimuksen mukaan pai-
kalliset kritisoivat, ettei heidän ajatuksiaan alueen vahvuuksista otettu riittävästi huomioon. 
(Kärkkäinen, Nuutinen ja Hamunen 2010, 39−40, 48.) Master Planiin sisältyneet suunnitel-
mat olivat melko suureellisia, mutta niiden toteutumista en lähde tässä arvioimaan. Todet-
takoon kuitenkin, että strategiaa toteuttanut Purnuniemeen rakennettu kylpylä oli vuonna 
2017 jo ennättänyt sulkea ovensa. 
Vuonna 2017 Kolille oli jälleen tekeillä uusia suunnitelmia. Master Planin korvasi iso 
kuva, jonka visio ulottui peräti vuoteen 2050 (Kolin kehittämisen iso kuva 2050). Suunni-
telma perustui Lieksan kaupungin ja Juuan kunnan strategisiin tavoitteisiin. Kunnan nä-
kökulmasta Kolin kehittämisessä on kyse maankäytöstä ja kaavoituksesta, joiden varaan 
matkailun kehittäminen ja suunnittelu tukeutuu. Ison kuvan numeerisina asetetut tavoitteet 
kertovat, että Kolille on odotettavissa kymmenkertainen määrä lisää työpaikkoja, asukkaita 
ja matkailuun liittyvää tarjontaa vuoteen 2050 mennessä: 
Koli on vuonna 2050 nykyiseltä volyymiltaan moninkertainen, kansainvälinen ja ve-
tovoimainen kohde, joka tarjoaa kaikkina vuodenaikoina monipuolisesti aktiviteetteja 
ja palveluja. Kolilla on merkittävästi uutta yritystoimintaa, työpaikkoja ja matkailun 
koulutustoimintaa ja se houkuttelee sekä pysyviä asukkaita että vapaa-ajan asukkaita 
maakunnan ulkopuolelta. (Kolin kehittämisen iso kuva 2050, 2.)
Kolin keittämisen iso kuva 2050 kattaa osittain saman alueen kuin Master Plan eli Kolin ky-
län, Loma-Kolin ja Hattusaaren alueen, mutta siihen on selkeämmin ja tavoitteellisemmin 
sisällytetty myös lähialueita. Kolin kylän seutu kuvataan matkailun kehittämisen ytimeksi 
ja alueen elinvoimaiseksi sydämeksi, jonka syke kehittää myös muita alueita. Naapurikylis-
tä (Ahmovaara, Nunnanlahti, Vuonislahti ja Paalasmaa) profiloituu suunnitelman mukaan 
matkailusolmuja. Pysyvä asutus kasvaisi Kolin kylältä länteen eli Ahmovaaran suuntaan. 
Kansallispuistosta uudessa suunnitelmassa puhutaan vähemmän. Se mainitaan matkailun 
vetovoimatekijäksi, mutta muutoin se vaikuttaa olevan ainoa asia, jonka odotetaan olevan 
entisellään vielä vuonna 2050. Mielenkiintoisesti on nähty tarpeelliseksi kirjoittaa näkyväk-
si se, että kansallispuisto on vahvuus, ei kehittämisen este. Tämä on ikään kuin kommentti 
neljännesvuosisata sitten aikaisemmin kansallispuistoa perustettaessa esitetylle arviolle, että 
39 Kolin Master Plan tilattiin yksityiseltä yritykseltä (Suunnittelukeskus Oy), jonka tueksi nimettyyn ohjaus-
ryhmään kuului virkamiehiä ja matkailusektorin toimijoita.
Kylpylä, joka tutkijan poissaolon aikana oli rakennettu, avattu ja (toistaiseksi) suljettu. Kuva: Eeva Uusitalo.
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reppureissaajat eivät tuo alueelle tuloja. Suunnitelmassa ei mainita oikeastaan lainkaan kes-
tävää matkailua, mikä on yllättävää, kun ajatellaan suunnitelman pitkää ajallista kantamaa. 
Kestävyys tulee ilmi suhtautumisessa kansallispuistoon, jonka alueelle ei haluta suunnata 
maankäytöllisiä toimenpiteitä. Muuten kestävyys kätkeytyy sellaisiin viittauksiin kuin kehit-
täminen ”Kolin hengessä” tai ”fiksulla tavalla” kyläkuvaan ja maisemaan sopeuttaen. 
Vaikka suunnitelma katselee kauas tulevaisuuteen, siinä esitetyt toimenpiteet ja huolet 
ovat tätä päivää. Ison kuvan laatimisen toimenpiteenä kerättiin koli.fi -verkkosivujen (http://
www.koli.fi) kautta kehittämistyön tueksi kansalaisilta tietoa ja kokemuksia. Tulevaisuuden 
suunnittelun pohjatyötä enemmän kysely vaikutti tavalliselta kävijäkyselyltä, jonka avulla 
oli tarkoitus kartoittaa, millaisia palveluita matkailijat toivovat. Kehittämistoimenpiteiden 
visiointi keskittyi vastaajan toivomiin majoitus-, ravintola- tai ohjelmapalveluihin. Kyselyn 
laatijat eivät kannustaneet vastaajien mielikuvitusta lentoon. Myöskään strategian laadintaa 
tukevissa työpajoissa, kyläkierroksilla, Koli-treffeillä ja haastatteluissa ei yllytty hurjaan vi-
siointiin. Jos päädyttiinkin, visiot eivät saaneet tilaa hankkeen loppuraportissa. Siinä muu-
tos esitetään asukasmäärän, matkailijamäärän ja palveluiden kasvuna. Matkailusolmujen 
profiloinnissa Kolilla asuu tulevaisuudessa kymmenkertainen määrä ihmisiä (n. 3000). 
Suunnitelman mukaisten toimenpiteiden tuloksena kylästä ennakoidaan tulevan idyllinen 
pikkukaupunki, jossa on hotelleja ja muuta majoitusta, ravintoloita, iltapaikkoja, palveluja 
lapsiperheille ja ympärivuotisia aktiviteetteja. Kylän vanhan rakennustyylin otaksutaan säi-
lyvän uudisrakentamisen rinnalla. 
Koska tavoitetilan saavuttamisaikataulu on asetettu pitkäksi, herää kysymys, kenelle tu-
levaisuutta suunnitellaan? Kolmenkymmenen vuoden päähän asetetut numeeriset tavoitteet 
on helpompi ymmärtää, mutta kehittämisen sisällöt vastaavat enimmäkseen tämän päivän 
kysymyksiin ja huoliin. Osa vuonna 2050 Kolille saapuvista matkailijoista ei ole raportin 
laatimisvuonna (2018) vielä syntynytkään, ja valtaosa kehittämissuunnitteluun osallistu-
neista lienee vähintäänkin eläkeiässä. Nancy Munn (1992, 115) toteaa, että tulevaisuuskuvat 
rakennetaan nykyisyyden aineksista. Sen vuoksi myös tulevaisuuden Koli näyttää asukaslu-
kua sekä työ- ja majoituspaikkojen määrää lukuun ottamatta varsin 2010-lukulaiselta. Mie-
likuvituksen ja ajateltavissa olevan tulevaisuuden tuolla puolen olevien tavoitteiden rinnalla 
suunnitteluun osallistuneiden murheet ovat nykyisyydessä: Ylä-Kolin pysäköintiongelma on 
sesonkiaikana (kesäkuukausina) akuutti. Ongelma pitäisi ratkaista jo lähivuosina. (Kolin 
kehittämisen iso kuva 2050, 7.)
Kolin kehittämisen iso kuva 2050 -suunnitelmassa matkailun painetta suunnataan Kolin 
kylälle ja kansallispuiston tuntumaan Koli Culturaan. Se on useamman vuoden suunnitteilla 
ollut suurempi matkailuhanke, joka korostaa matkailun vastuullisuutta ja kestävyyttä: 
Koli Cultura on kestävälle arvopohjalle perustuva ja ympäristövastuullisesti toteutet-
tava luontomatkailu- ja kulttuurikeskus, joka avataan Kolille vuonna 2015. Koli Cul-
tura rakennetaan maailman vanhimmalle kalliolle Kolin kansallispuiston tasoisesti. 
Arvokas ympäristö huomioidaan keskuksen suunnittelussa materiaalivalinnoista 
maisemasuunnitteluun ja energiaratkaisuihin. Keskuksen sijainti kansallispuiston ku-
peessa ulkopuolella Purnulammen rannan laaksossa kunnioittaa arvokasta luontoa ja 
kansallismaisemaa. Valmistuttuaan keskus tarjoaa matkailijoille ja paikallisille asuk-
kaille laadukkaita palveluita sekä unohtumattomia elämyksiä. Keskuksen ravintoloissa 
tarjotaan lähellä tuotetuista ja puhtaista raaka-aineista valmistettua ruokaa, hyvin-
vointihoidot toteutetaan ympäristöystävällisillä menetelmillä ja luonnossa liikutaan 
pääosin lihasvoimin. Kulttuuritarjonta kunnioittaa karelianistista perinnettä. (www.
kolicultura.fi/sivut/fi/etusivu/)
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Hankkeen verkkosivuilla (www.kolicultura.fi/)  kerrotaan puiston symboloivan kestävän ke-
hityksen tekoja ja tapahtumia. Kulttuurinen kestävyys määrittyy kuitenkin kapeasti sitoutu-
misena karelianismiin ja kalevalaisuuteen, ei paikalliseen elävään ja muuttuvaan kolilaiseen 
arkeen. Katriina Siivonen (2018, 31) muistuttaa, että kapeasti määriteltynä kulttuuriperintö 
rajoittaa ymmärrystä siitä, mitä kulttuuri on. Kohteen toteutuksessa halutaan korostaa pai-
kallisuutta ja monista muista alueen rakennushankkeista poiketen keskuksen tavoite on vah-
vistaa Kolin kylän elinvoimaisuutta. Hankkeessa siis tunnistetaan kylän olemassaolo, mutta 
kulttuurinen ymmärrys Kolin kylästä ja kyläläisistä jää kalevalaisen ajan ja taiteen kultakau-
sien varjoon:  
Kolin huippu on ollut maamerkkinä suomalaisille jo tuhansien vuosien ajan ja se on 
edelleen Suomen tunnetuimpia kansallismaisemia ja matkakohteita. Suomalaisen 
kulttuurihistorian pitkä jatkumo kalevalaisuudesta Sibeliukseen ja aina nykypäivään 
saakka on edelleen joka hetki aistittavissa Kolilla. (www.kolicultura.fi/sivut/fi/koli.)
Kulttuurikeskus oli määrä avata jo vuonna 2015. Rakentamisen aloitus venähti, sillä alueen 
kaavoitusprosessi venyi valitusten vuoksi vuoteen 2017. Rakentaminen ei kuitenkaan vielä 
tuolloin alkanut. Kylällä hankkeen näkyvyyttä ylläpitävät vaaran juurelle istutettu Koli Cultu-
ra -puupuisto ja siitä kertovat kyltit. Kyläläisten mielipiteet ja odotukset keskuksen suhteen 
ovat odottavat ja suhteellisen positiiviset. Parhaimmillaan Koli Culturan kaltaiset suunni-
telmat edustavatkin tulevaisuuteen suuntautuvaa toiveikkuutta. Jää nähtäväksi, millainen 
paikallinen neuvottelu keskuksen toteutuksesta käydään, kunhan rakentaminen käynnistyy.
Koli Cultura näyttäytyy puupuistona sekä sinne reitin osoittavana kylttinä. Asiaton oleskelu kielletty -kylt-
ti ei liity hankkeeseen. Kuva: Eeva Uusitalo.
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TAITEILIJAT TULKITSEVAT KOLIA
Vuosituhannen vaihteen Kolilla vierailleet taiteilijat saivat Koli-aiheisiin töihinsä vaikutteita 
muualta maailmasta. Heidän tulkinnoissaan Koli ei ole puhtaan kokemuksen tuottama, vaan 
sen taiteelliseen luomiseen ovat vaikuttaneet kansainväliset ja kansalliset virtaukset. Taitei-
lijat vierailivat Euroopassa, verkostoituivat, saivat vaikutteita ja toteuttivat inspiraatioitaan 
kotimaassaan. Suomen taiteilijoiden näyttelystä vuonna 1899 arvostelua Päivälehteen kir-
joittaneen kriitikon, nimimerkiltään -n., ihmettely maisemamaalausten samankaltaisuudes-
ta kertoo, että tuolloin oli varsin suosittua maalata maisema näkymänä korkealta yli metsien 
ja järvien. 
Maisematauluja näyttelyssä katsellessa pistää muuten pian omituisuutena silmiin että 
useat taiteilijoistamme viime kesänä ovat valinneet aiheensa joltakin ylänteeltä, josta 
silmä kantaa kauas ja avaralle Suomen salojen ja järvien yli. On ikään kuin näköala 
tämän maan yli olisi kaikkialla laajentunut. (Päivälehti, 22.11.1899.)
Yllä olevan otteen viimeinen lause heijastaa aikakauden yhteiskunnallista tilannetta, kansal-
lista heräämistä ja siitä käytyä keskustelua. Ajatus Suomesta, suomalaisista ja suomalaisuu-
desta oli laajentunut. Myös Eero Järnefeltin maalaus Syysmaisema Pielisjärveltä oli nähtä-
vänä kyseisessä näyttelyssä ja osallistui omalta osaltaan näyttelystä käytyyn keskusteluun. 
Järnefeltin työ toi Kolin helsinkiläiseen taidesalonkiin, mistä tietynlainen käsitys Kolista 
alkoi laajeta kaupunkiin ja koko valtakuntaan. Teos muutti ymmärrystä Suomesta ja suo-
malaisuudesta, mutta sen herättämä mielenkiinto Kolia kohtaan alkoi muuttaa myös kylää. 
Eero Järnefelt: Syysmaisema Pielisjärveltä (1899). Kuva: Kansallisgalleria.
Runsaat sata vuotta myöhemmin kylän keskustassa sijaitsevassa vanhassa kauppatalos-
sa Kolin Ryynäsessä sijaitsevassa taiteilijaresidenssissä asuu ja työskentelee vuosittain 1−2 
kuukautta kerrallaan suomalaisia ja ulkomaalaisia kuvataiteilijoita ja muiden luovien alojen 
edustajia. Varhaisten edeltäjiensä tavoin myös he tuottavat kylästä omia näkemyksiään, sillä 
moni vierailija hakee innoitusta työhönsä Kolin luonnosta. Residenssin haltija on Pohjois-
Karjalan taidetoimikunta, mutta kiitos sen menestyksekkäästä toiminnasta kuuluu erittäin 
aktiiviselle Kolin kulttuuriseuralle, joka hoitaa käytännön järjestelyt ja emännöi ja isännöi 
vieraita. Residenssitaiteilijoita rohkaistaan osallistamaan paikallisia asukkaita taiteelliseen 
työskentelyyn, tarjoamaan työpajoja kyläläisille sekä järjestämään näyttelyitä työskentelyn-
sä päätteeksi. (http://www.ateljeesaatio.fi/koli_info.pdf.) Kyläläiset ovat kuitenkin olleet 
hieman varautuneita osallistumisen suhteen. Kulttuuriseuran aktiivit ovat tärkeitä kontak-
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tihenkilöitä erityisesti ulkomailta tuleville taiteilijoille. Heidän kauttaan vierailijat saavat kos-
ketuksen kylään. Taiteilijaresidenssin lisäksi Kolin taide-elämä on muutoinkin vilkasta, sillä 
kylällä asuu muutamia suomalaisia taiteilijoita vakituisesti. Myös he helpottavat vierailijoi-
den kotiutumista kylän elämään. 
Residenssin olohuoneen pöydällä on kollektiivinen päiväkirja, johon vieraita pyydetään 
kirjaamaan kokemuksiaan. Taiteilijat eivät ole tyytyneet pelkästään kirjalliseen ilmaisuun, 
vaan kirjan sivut ovat täyttyneet myös piirroksista ja kuvallisista kertomuksista. Päiväkirjan 
selailu sai minut ajattelemaan, minkälainen Koli on erityisesti ulkomailta tulevien taiteilijoi-
den kokemana. Heillä ei ollut samanlaista Kolin katsomisen tapaa kuin Koli-kuvaston sisäis-
täneillä suomalaisilla, vaikka monella olikin Kolia kohtaan luontoon ja mytologiaan liittyviä 
esiodotuksia. Suomalaisten taiteilijoiden kommentteihin verrattuna Suomen ulkopuolelta 
tulleet taiteilijat ottivat Kolin kokemuksellisena vastaan suoraan, ilman väliintulevia julki-
sesti jaettuja merkityksiä kansallismaisemasta. Toisaalta suomalaiset esittivät suorempaa 
kritiikkiä Kolin matkailullisuutta kohtaan. Erästä häiritsi puistossa olleet muutkin ihmiset, 
ja hän päätyi toteamaan olevansa puuhamaassa. Toinen kävijä ihmetteli metsään hakattua 
laskettelurinnettä ja toivoi, että Kolia ei olisi rakennettu, vaan se olisi säilynyt tähän päivään 
pyhänä paikkana. 
Residenssin asukkaat kuvaavat päiväkirjamerkinnöissään tunnelmiaan, joista voi havai-
ta, että ulkomailta tuleville asettuminen pieneen pohjoiskarjalaiseen kylään ei ole ollut help-
poa. Eräs taiteilija kirjoitti pimeän pelkonsa vaikuttavan hänen tuntemuksiinsa Kolista, mut-
ta hän tottui pikkuhiljaa kylän rytmiin sekä yksinäisyyteen ja hiljaisuuteen sydän-Suomen 
takamailla, kuten hän Kolia kuvasi. Hänet Koli inspiroi käsittelemään työssään eksyksissä 
olemista. Koli-kokemus on varsinkin ulkomailta tuleville taiteilijoille varsin samansuuntai-
nen, erityisesti syksyllä ja talvella. Koli on paikka, joka on pimeä ja kaukana ja jossa muu-
kalainen tuntee helposti yksinäisyyttä ja ahdistuu hiljaisuudesta. Päiväkirjaan tunteitaan 
kirjanneet vakuuttavat kuitenkin sopeutuneensa ajan mittaan ja löytäneensä luovuutensa 
lähteen kolilaisesta luonnosta. 
Residenssikokemusten samankaltaisuus liittyy myös aistimuksiin. Eräs vierailija toteaa, 
miten oudossa paikassa kokemukset ovat aistinvaraisia ja perustuvat hajuihin, makuihin ja 
tuntemuksiin. Hän mainitse esimerkkinä residenssin alakerran kahvilasta nousevan kaneli-
pullan tuoksun, josta omissa kenttämuistiinpanoissani on useampikin maininta. 
Taiteilijoiden tavassa lähestyä ympäristöään näkyy myyttiseksi kehystetyn Kolin tarjo-
ama luontokokemus. Eräs residenssitaiteilija oli erityisen innostunut lukemaan Kalevalaa 
kallioilla, luolissa, istuessaan kaadetun männyn rungolla, koivulehdossa ja Jero-järven ran-
nalla. Aikansa luettuaan hän löysi yhteyden luontokokemuksensa ja kalevalaisten tarinoiden 
välille. Hän innostui jopa luomaan omia kalevalaisia säkeitään ja laulamaan niitä puiden lo-
massa. Kaikille taiteilijoille Kolissa ei ole kuitenkaan kysymys pelkästään luonnosta, maise-
masta, mytologiasta tai pyhyydestä. Kollektiivisesta päiväkirjasta löytyi myös merkintä, missä 
residenssitaiteilijoina olleet suomalaiset koreografit hakivat kokemuksia osallistumalla pai-
kalliseen elämään ja etsivät yhteyttä paikalliseen perinteeseen leipomalla karjalanpiirakoita, 
mihin oman kenttämuistiinpanoni perusteella näyttäisin suhtautuneen hieman skeptisesti:
Keräsivät kokemuksia paikallisesta elämästä mm. leipomalla karjalanpiirakoita ja 
suomalaista perinneruokaa. Sekin sitten muuntui tanssiksi? (Kenttämuistiinpanot 
15.10.2009.)
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Muutamat kylällä taiteilijaresidenssissä asuneet taiteilijat ovat teoksissaan lähestyneet Kolia 
tilallisten hahmotusten kautta. He ovat tehneet Kolista omat karttansa, jotka ovat olleet esillä 
Kolin keskustassa. Päivi Maunun ja Ilari Kähösen Metrokoli -teoksessa on asetettu päällek-
käin Helsingin raitiovaunukartta ja Kolin latukartta. 
Taiteilijat haluavat esittää kaupunki- ja maaseutuympäristöjen eroja kulkijoille. Kaupun-
gissa asemakaava määrittää kulkemista, kun taas luonnossa polut syntyvät orgaanisemmin 
sinne, mistä eläimet ja ihmiset ovat löytäneet parhaan etenemismaaston. Tekijät haluavat 
kertoa teoksellaan myös paikasta toiseen eli kaupungista maaseudulle siirtymisen mielenti-
lasta, jossa mieli on jäänyt lähtöpaikkaan, vaikka keho on jo perillä uudessa paikassa.  (www.
kuvataiteilijamatrikkeli.fi/fi/teos/12512.)
Toinen Kolin karttana esittelevä teos on Chrys Allenin Koli – kulkijan mietteet40, jossa 
Kolin poluilla ja teillä kulkeneet ihmiset ovat kertoneet kävellessä mielessään liikkuneita aja-
tuksia:   
‘Kulkijan Mietteet’ (walkers words) is a map incorporating the words and thoughts of 
those who live, work and walk in Koli; their words meet and cross paths with those 
of others. In this map ideas and daydreams follow lanes, paths, streams and ski ro-
utes: Stories and imagination become part of the landscape as their words meander 
through the Koli National Park, village and neighbouring land. The words know no 
boundaries; they simply go as far as the thoughts take them. (www.chrysallen.co.uk/
new-blog/.)
   
Allenin kartta kattaa laajasti Kolin alueen, sillä Kulkijan mietteitä -teos sijoittuu paitsi kansal-
lispuistoon myös kyläteille. Kuten yllä olevassa teoksen kuvauksessa todetaan, myös kyläläi-
siä osallistui kartan laatimiseen. Teoksen nopean analysoinnin perusteella voisi todeta, että 
40 Teoksen alalaidassa lukee teoksen tekijän olevan Chrys Allen, niiden, jotka myös elävät, tekevät työtä ja 
kävelevät täällä, avustuksella. Allen työskenteli Ryynäsen taiteilijaresidenssissä. Minulle kerrottiin hänen 
sittemmin hankkineen Kolilta talon. 
Metrokoli -teos esillä Kolin kylällä. Kuva: Eeva Uusitalo.
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mitä lähempänä kylän keskustaa kulkija on, sitä maallisempiin ajatuksiin ympäristö häntä 
inspiroi. Esimerkiksi kyläkaupan lähellä kävelijän mieleen tulee, että kylläpä olisi mukava 
saada karkkia. Kansallispuistossa mieleen saattaa juolahtaa, että keijukaiset asuvat saniais-
ten alla. 
Verrattuna 1800-luvun kollegoihinsa taiteilijat eivät enää levitä suomalaisuuden sanomaa 
maalaamalla kansallismaisemaa, vaan taiteelliset tulkinnat ovat monipuolisempia. Koli 
esitetään laajempana kuin pelkästään korkealta nähtynä maisemana. Taustalla on kuitenkin 
samoja Kolin pyhyyteen ja myyttisyyteen liittyviä elementtejä kuin aikaisemmin. Niiden 
rinnalla näkyy arkisempia ajatuksia, jotka kiinnittyvät paikalliseen arkeen ja ympäristöön. 
SEMINAAREJA YLHÄÄLLÄ VAARALLA JA ALHAALLA KYLÄSSÄ
Taiteilijaresidenssin vieraiden Koli-suhteesta käy ilmi, että Koli on kansallisesti ja kansain-
välisesti merkittävä ja avoin symbolinen resurssi, jonka voi ottaa käyttöönsä monenlaisista 
lähtökohdista ja näkökulmista. Tämä näkyy myös kylällä aika ajoin pidettävistä seminaareis-
ta, konferensseista ja muista tilaisuuksista, joissa Kolin avulla osallistujille halutaan viestiä 
tilaisuuden aiheeseen liittyvää sanomaa enemmän tai vähemmän näkyvästi. Eräs tällainen 
seminaarisarja on kansainvälinen Koli Forum41, joka järjestetään Kolilla joka toinen vuosi. 
Forumin tarkoitus on keskustella biotaloudesta ja kestävästä luonnonvarojen käytöstä. Kes-
41 The Koli Forum is a top-level initiative establishing a new discussion forum on natural resources. Topics of 
Koli Forum are related to natural resources and the bioeconomy from the availability of raw materials, their 
economic use and environmental aspects. Koli Forum has evolved into a trendsetting advisory forum in 
the fields of the bioeconomy and sustainable use of natural resources. The aim of Koli Forum Association 
is to serve as a forward-looking, informal discussion platform for global leaders. The objective is to search 
out the best solutions for the future that takes into consideration both the potential and the limitations of 
natural resources. The association organizes a Koli Forum event every second year. There Koli Forum draws 
up a set of proposals for action: the Koli Theses. Through the Koli Theses the Forum aims to influence the 
decision-makers who shape our common future. ( https://koliforum.fi/about-us/ )
Chrys Allenin teokseen kokoamiseen on osallistunut myös kyläläisiä. Kuva: Eeva Uusitalo.
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kustelusta tiivistetään Koli-teesit, jotka ovat luettavissa Koli Forumin verkkosivuilta (https://
koliforum.fi/our-story/#Koli Theses). Kenttätyöni aikana vuonna 2009 tapahtuman otsikko 
oli Resources − Solutions to Questions of Renewable Energy and the Mitigation of Climate 
Change. Osallistujia olivat mm. presidentti Martti Ahtisaari, tuolloinen Shellin ja Nokian hal-
litusten puheenjohtaja Jorma Ollila ja Ruotsin entinen pääministeri Göran Persson. Koli on 
rauhallinen paikka järjestää korkean profiilin kokoontumisia, ja osallistujille halutaan esitellä 
myös kauniita kansallismaisemia. Kylällä Koli Forum ei juurikaan näkynyt. Omien havainto-
jeni mukaan tapahtuma oli hieman omassa kuplassaan. Ainoastaan kyläkeskuksessa tavallis-
ta enemmän näkyneet tilausajobussit, tiedotusvälineiden autot ja poliisiautot kertoivat, että 
jotain tavallista erikoisempaa oli tekeillä. 
Pohjoiskarjalalainen ympäristöväki järjesti samana viikonloppuna oman seminaarinsa 
Kohtuus vaarassa alhaalla kylässä seurojentalolla (ks. Kohtuus vaarassa 2009). Seminaari 
oli kaikin tavoin Forumin vastakohta. Vaikka sekin keskusteli kestävyydestä, oli lähestymis-
kulma hieman erilainen. Tilaisuus kiinnittyi näkyvämmin kylään. Siinä missä Koli Forum piti 
matalaa profiilia, Kohtuus vaarassa -ryhmä otti kylän haltuun kirjaimellisestikin ripustamal-
la omia liikennemerkkejään kyläraitille. 
Kohtuus vaarassa tapahtui kyläläisten keskuudessa ja oli kaikille avoin, joskin kyläläisten 
osallistuminen oli vähäistä. Ohjelmaan oli sisällytetty Kolin kansallispuiston perustamisen 
muisteluosuus, jossa myös kyläläisille oli annettu puheenvuoro. Myös tämä seminaari tuotti 
omat ilmastoteesinsä, mutta ne kiinnitettiin nastoilla kylän ilmoitustaululle
Molempien tapahtumien ruokatarjonnassa haluttiin nojautua paikallisuuteen. Ylhäällä 
kukkulalla Forumin osallistujille tarjoiltiin parhainta lähiruokaa. Alhaalla kylällä seminaa-
rilaiset olivat tilanneet ruokailunsa paikalliselta pitopalvelulta toiveenaan järvikala. Heidän 
toiveensa törmäsi paikallisen yrittäjän saatavuusongelmiin:
Kyllä nyt on Kolin raitilla vilskettä. Ovat ripustaneet STOP-kyltin alle toisen samanlaisen, mutta siinä lukee 
THINK. Lisäksi tien toiselle puolelle puiden väliin on vedetty punavalkoinen muovinen sulkunauha. Kylä on 
otettu haltuun näillä toimenpiteillä. (Kenttämuistiinpanot 23.10.2009.) Kuva: Eeva Uusitalo.
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 […] mietityttää mitä hän tarjoaa seminaarilaisille perjantaina. Pitäisi olla järvikalaa, 
mutta sitä on vaikea saada. Muikku kutee eikä […] mielestä ole hyvää. Lisäksi perkaa-
minen on työlästä, samoin paistaminen. Minä tuumasin, että kaupunkilainen ei vält-
tämättä ymmärrä, että maaseudulla ei ole tukut lähellä, eikä kaupasta saa kaikkea. 
(Kenttämuistiinpanot 21.10.2009.)
Kävin kaupassa ja luin tullessa kahvilassa Karjalaisen, siinä oli juttua molemmista 
seminaareista. Koli Forumin osallistujille tarjotaan illalliseksi karjalaisen pitopöydän 
parhaimmistoa, graavilohta, Pielisen savustettuja muikkuja, kantarelliahvenia ja 
muuta herkullista. Ja täällä alhaalla […] paistaa silakoita ja tekee perunamuussia va-
kuumiperunoista. [Koli Forumin] merkkihenkilöille annetaan myös lahja, mikä kuuluu 
karjalaiseen vieraanvaraisuuteen. Vielä ei tiedetä mitä he saavat, mutta lehden mu-
kaan se lämmittää mieltä ja ruumista. Ei varmasti ole mitään paikallista, tai saattaa 
olla jotain Tulikiven valmistamaa, mutten usko, että järjestävät kelpuuttavat esim. [ky-
läläisen] tekemiä villa- tai huopatuotteita. (Kenttämuistiinpanot 23.10.2009.) 
Tilaisuuksien paikkavalinnat mukailivat ajatusta maanläheisestä ja kansanomaisesta Kolin 
kylästä ja toisaalta aidommasta ja todellista Kolia henkivästä Ylä-Kolista. Koli Forum viesti 
paikkavalinnallaan kansallisia arvoja ja suomalaista luontoa, mutta myös metsien merkitystä 
biotalouden resurssina. Seminaarien sattuminen samaan paikkaan ja samaan viikonloppuun 
ei ollut sattuma. Vaikka kansalaisseminaariksi määritelty Kohtuus vaarassa järjestettiin Fo-
rumin paikkaa ja ajankohtaa mukaillen, Koli sopi paikkana myös sen henkeen. Molempien 
tapahtumien verkkosivuilla (www.koliforum.fi ja www.kohtuusvaarassa.com) on kuva osal-
listujista Ylä-Kolilla katselemassa samaa kansallista maisemaa. Molempien ryhmien tavoit-
teena on kestävä talous ja tulevaisuus, mutta ajatukset kestävästä taloudesta ja sen saavutta-
misen keinoista poikkeavat toisistaan.
Koli on muutenkin suosittu seminaarien järjestämispaikka. Osallistuin kenttätyöjaksoni 
aikana lokakuussa 2009 Metsähallituksen järjestämään seminaariin Kolinaa menneisyydes-
tä. Tilaisuudessa Metsähallituksen arkeologit kertoivat Kolin kulttuuriperinnön inventoin-
nista. He olivat etsineet Kolilta jälkiä esihistoriallisesta asutuksesta, mutta heitä kiinnosti 
myös myöhempi kansallispuiston alueen rakennuksiin liittyvä perimätieto ja muistitieto. 
Tutkijat olivat tarkkoja siitä, mikä tarinoissa on faktaa ja mikä fiktiota, koska kansallispuistos-
sa vieraileville ei haluta esittää totena keksittyjä tarinoita. Paikallisten kansallispuiston alu-
een rakennuksille antama arvo haluttiin ottaa huomioon kulttuuriperinnön kartoituksessa, 
mutta viranomaisten ja paikallisten ajatukset aitoudesta eivät aina olleet samansuuntaisia. 
Suurta mielenkiintoa herättänyt käräjäkivien olemassaolo ja sijainti Kolin huipuilla innoitti 
erään läsnä olevan miehen kertomaan, että kylän nuorukaisilla oli tapana viettää vappua Ko-
lin huipulla ja miehissä tuuppia kiviä alas kalliolta. Käräjäkivet ovat tämän tarinan mukaan 
saattaneet kohdata miesten voimien mittelössä kohtalonsa ja löytyä nykyisin Kolin kallioiden 
sijaan kallion juurelta. Eräs toinen seminaariin osallistunut kyläläinen ihmetteli tutkijoiden 
intoa löytää alkuperäisiä rakennuksia.  
[…] istui tuossa kahvilassa kun lähdin. Kysyi, että sainko mitään irti seminaarista. Sa-
noin että sain, tavallaan. […] oli kriittinen. Hän kertoi ihmettelevänsä miksi alkuperää 
pidetään niin tärkeänä. Eihän jonkun rakennuksen alkuperää kuitenkaan voi tietää. 
Hirsirakennukset olivat aikansa elementtitaloja, niitä siirreltiin moneen kertaan. Sekin 
tutkijan ihastelema tila, tai sen aitat, on siirretty siihen muualta. (Kenttämuistiinpanot 
11.10.2009.)
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Mies jatkoi ihmettelyään vielä tavattuani hänet muutama päivä seminaarin jälkeen. Hänen 
mukaansa ennen oli aivan tavallista siirrellä taloja. Kun vanha riihi siirrettiin, se laitettiin 
sinne, missä on nätti näköala. Hänelle alkuperä liittyi paitsi rakennusperinteeseen, myös 
paikkaan, johon rakennus on alun alkaen tehty. Hänen mielikuvansa alkuperäisyydestä oli 
ristiriidassa arkeologien alkuperäkäsitysten kanssa. Jälkimmäiset korostivat rakennusten 
edustavuutta ja ikää, mutta niiden alkuperäisellä sijaintipaikalla ei ollut heille niin paljon 
merkitystä. Ristiriita kertoo, että kolilaisilla on kotiseutuunsa liittyviä muistoja, merkityksiä 
ja mielikuvia, jotka eivät aina kohtaa muiden toimijoiden antamia merkityksiä ja arvostuksia. 
KOLILAISTEN MONTA KOLIA
Näkyvin julkinen puhe Kolista koskee yleensä Ylä-Kolia ja kansallispuistoa. Kolilla olemi-
nen on kansallispuistossa, ei niinkään Kolin kylässä olemista. Sana Koli liittyy niin kiinteäs-
ti kansallispuistoon, että matkailijoiden on joskus vaikea erottaa kansallispuisto ja lähialue 
toisistaan. Kun Kolin kävijätutkimuksessa (Koskeli-Ratamaa 2016, 14) tiedusteltiin, miten 
vierailijat hahmottavat Kolin, kävi ilmi, että jotkut Kolille tulevat matkailijat kokevat olevansa 
kansallispuistossa myös vaikkapa mökkeillessään Loma-Kolilla. Satunnaisen kävijän on siis 
hankala ymmärtää Kolin alueen rajoja ja tiloja, tai missä kansallispuisto päättyy ja kylä alkaa. 
Sekaannusta lisää, jos keskusteluun sisällyttää Kolin sijaintikaupungin eli Lieksan. Eräs Ko-
lilla tapaamani matkailija kertoi olleensa edelliskesänä Lieksassa melomassa. Hän paikansi 
Lieksan sijaitsevan hieman Kolilta pohjoiseen ja hämmentyi, kun muistutin, että olemme it-
seasiassa nytkin Lieksassa. Useimmiten Kolista puhuttaessa viitataan luontoon, maisemaan, 
kansallispuistoon, retkeilyreitteihin, patikointiin, matkailuun tai vapaa-ajanviettoon. Sen 
vuoksi Kolin kylän paikantaminen, sikäli kuin se on tarpeen, on vaikeaa:
Kävin eilen Ukossa ja ostin kyläläisten kirjoittaman kylähistoriakirjan. Kysäisin op-
paalta, että missä oikeastaan on Kolin kylä. Hän sanoi, että siinä T-risteyksessä mis-
sä on kauppa, niin siitä sitten parisataa metriä joka suuntaan. Sitten hän alkoi pohtia 
tarkemmin, että jos miettii ketkä tuntevat itsensä kolilaisiksi, niin sitten se on laajem-
pi alue. Kolin kylästä puhutaan suppeammin, kun halutaan tarkemmin kuvata kylän 
eri osia, kylä, Loma-Koli jne. Opastuskeskuksen näyttelyssäkin ensimmäinen kuva oli 
Kolin kylän asuttamisesta, ensimmäisten talojen paikat kartalla. Ne olivat enimmäk-
seen nykyisen kansallispuiston alueella. Ja sen jälkeen näyttelyssä alettiin puhua Kolin 
kansallispuistosta. Ja nyt mä olen ihan ymmälläni tämän kylän ’määrittelyn’ kanssa. 
Mutta kyläsuunnitelmassa viitataan aika rennosti Pielisen länsipuoliseen Lieksaan, ja 
kaupungin nettisivuilla siihen, että alueiden rajoilla ei ole väliä, koska pyritään yhteis-
työhön. Kylien sijainnit ovatkin ehkä enemmänkin ’suuntaa-antavia’. (Kenttämuistiin-
panot 30.10.2017.)
Erilaisissa esityksissä Kolista puhutaan siis ristiin ja päällekkäin kylästä ja kansallispuistos-
ta. Edellisessä kenttämuistiinpanossani kuvattu Metsähallituksen luontokeskus Ukon Koli-
näyttely alkaa kylän syntyhistorian kuvauksesta, mutta kun kansallispuisto ilmestyy, kylä 
häviää ja ikään kuin liudentuu kansallispuistoon. 
Ensimmäisellä vierailuillani Ukko-Kolilla hahmotin Kolin kahtalaisena: kylä alhaalla 
vaarojen juurella ja Ylä-Kolille keskittynyt matkailu. Ajattelin sitä hieman eristyneenä, oma-
lakisena paikkana, missä ei juurikaan olla tietoisia, mitä alhaalla tavallisessa maailmassa ta-
141140 ETNOGRAFIAN REITTEJÄ KYLIEN AJALLISUUTEEN JA AINEELLISUUTEEN 
EEVA UUSITALO
ETNOGRAFIAN REITTEJÄ KYLIEN AJALLISUUTEEN JA AINEELLISUUTEEN 
EEVA UUSITALO
pahtuu. Siellä on myös oma ajallisuutensa, tai pikemminkin ajattomuutensa, joka kiinnittyi 
Kolin kallioiden muodostumisen pitkiin kaariin.   
Ulkona oli jo pimentynyt kun läksin puottelemaan [Ylä-Kolilta] tietä alaspäin. Kello oli 
ehkä puoli neljä. Se matka kävikin paljon sukkelampaan. Onneksi oli otsalamppu, sen 
verran oli jo pimentynyt. Kolinhuipusta tuli mieleen Thomas Mannin Taikavuori, Zau-
berberg. Siellä ylhäällä omissa oloissaan, vähän eristyksissä. Täytyy matkata ja nähdä 
vaivaa, että saavuttaa laen. (Kenttämuistiinpanot 6.12.2008.)  
Myös eräs haastattelemani kolilainen puhui Ylä-Kolin ja tuolla alhaalla (KH 9) sijaitsevan 
kylän eroista. Ylä-Kolia pidetään hieman parempana paikkana, kun taas kylä ja kyläläiset 
ovat alempana paitsi kirjaimellisesti myös symbolisesti. Alhaalla kylällä sijaitsee tavallisen 
arkisen elämän näyttämö, jossa muutoskin on verkkaisempaa. Kolin tultua minulle parem-
min tutuksi kuva ja kahtiajako tarkentuivat hieman erilaisiksi. Näin matkailun kaksi napaa, 
Ylä-Kolin ja Loma-Kolin, ja johonkin niiden lomaan ja seutuville sijoittuvan vakituisen asu-
tuksen paikat. Lisäksi oma alueensa oli Kolin kylän keskus, joka on matkailun mutta myös 
kyläläisten arkisten toimien sija. Kun kyläläiset kokoontuvat yhteen, kokoontuvat he kylän 
keskuksessa: seurojentalolla, museolla, kirkossa tai koululla. Aloin nähdä myös kylän ajalli-
suuden eri tavalla, kun kyläläisten verkkaisen elämän rinnalla havaitsin matkailuun liittyvät 
nopeat muutokset ja toisaalta Kolin kallioiden hitaan ajan.
Kolin kaksi matkailukeskittymää, Ylä-Koli ja Loma-Koli, eroavat paikallisten silmissä ja 
mielessä hengeltään. Loma-Koli on melko tyypillinen mökkikylä tasokkaine, hyvin varustel-
tuine mökkeineen. Se on Hattusaaren suunnalla kylän koilliskulmassa, missä näyttää toi-
mivan monenlaista rakentajaa ja kiinteistöbisnestä. Kansallispuistoon ja sen lähialueeseen 
liittyvät rajoitukset ovat kanavoineet innokkaimman rakentamisen Loma-Kolille. 
Kolin paikallishistoriikki (Partanen 2016a, 366) kertoo Loma-Kolin synnyn juontuvan 
vuoteen 1968, jolloin ensimmäiset lomanviettäjät majoittuivat uutukaisiin lomarakennuk-
siin. Loma-Kolin suunnittelu on sisältänyt mittavia hankkeita. Alueelle on vuosien mittaan 
kaavailtu hotelleja, huvipuistoa, kasinoravintolaa, teattereita, liikuntapuistoa, eläintarhaa ja 
tenniskenttää. Käytännössä alue on koko elinkaarensa ollut mökkikylä. Vuonna 2006 alu-
Vuonna 2008 kiinteistötarjonta kävi kuumana Loma-Kolin alueella. Kuvat: Eeva Uusitalo.
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eella järjestetyt loma-asuntomessut virkistivät ja päivittivät aluetta. Kolme vuotta messujen 
jälkeen alue näyttäytyi vierailijalle, siis minulle, tällaisena:  
Sitten saavuin Loma-Kolin alueelle. Ensin oli Kolikeskus, joka kylläkin oli autio. Sen lä-
hettyvillä, tien toisella puolella, oli lomamökkejä, yhden pihassa oli auto. Paikalle tuli 
pariskunta ja koira, mies sanoi, että kun hän oli kaksi vuotta sitten juhannuksena tääl-
lä, paikka, siis Kolikeskus, oli rakenteilla. Nyt on valmis, mutta ei näy liikettä. Maisema 
on kangasmaastoa. Näytti vähän pienois-Leviltä. Kun ajoin edemmäksi, rinteessä oli 
lisää mökkejä, jotkut niistä aika hulppeita. Kiertelin alueella, oli siellä jonkun verran 
asukkeja. Jatkoin matkaa ja näin hiihtohissikyltin, rinteitä en kylläkään nähnyt. Siinä 
tuli mieleeni, että Kolikeskuskin on auki varmaankin talvisin. Alueella toimii näkyväs-
ti Remal LTD int. LKV. Komealta kalskahtaa nimi. Näyttää olevan Lappeenrannasta. 
Alueella oli 2006 loma-asuntomessut, ja niissäkin Remal näytti olevan keskeinen toimi-
ja. (Kenttämuistiinpanot 24.6.2009.)
Kuulin Kolilla kritiikkiä Loma-Kolin kokonaisvaltaisen suunnittelun puutteesta. Se edusti 
vaihtoehtoa, jollaiseksi Kolin muiden alueiden ei haluttu muuttuvan. Mökkejä nousee sinne 
tänne, julkisille poluille on laitettu kulkemisen esteeksi puomeja, muita rakenteita ja kylttejä. 
Polkuverkostot ovat muuttuneet piha-alueiksi. Loma-Koli tuntui sijaitsevan ainakin joiden-
kin kyläläisten maailman laitamilla. Se on hieman etäinen kylän kulma, jossa tapahtuu asi-
oita kyläläisistä riippumatta. Loma-Koli vaikuttaa olleen ainakin symbolisesti syntipukki ja 
este kylän asukasmäärän kasvamiselle. Se on imenyt kaavoitukseen ja kunnallistekniikkaan 
liittyviä resursseja, jotka ovat olleet pois infrastruktuurin rakentamisesta vakituiselle asutuk-
selle muualle kylään.
Ylä-Koli edustaa todellista Kolia, minne tiivistyy kaikki tärkeänä ja aitona Kolilla pidetty. 
Monet matkailun piirissä toimivat haluavat nähdä Kolin luontokohteena, joka tarjoaa rauhaa 
ja hiljaisuutta ja joka perustuu paikalliselle perinteelle ja paikallisille arvoille. Sitä uhkaavat 
Loma-Koli: hirsihuviloita kangasmaastossa järven rannalla. Kuva: Eeva Uusitalo.
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matkailukonsultit, jotka visioivat golfkenttiä, moottorikelkkareittejä ja mönkijäsafareja. Jot-
kut kyläläiset pitävät tätä oikeana suuntana, mutta toisille sellaiset ratkaisut ovat ristiriitaisia 
kolilaisen matkailun paikallisuuteen perustuvan ytimen kanssa. Eräs haastateltava totesi ke-
hittämisen suunnasta kiisteltävän loppuun saakka:  
No minä oon sitä mieltä, mutta että tämähän on tietysti semmonen kysymys, että sii-
tä tullaan tappelemaan tämmösessä kohteessa aivan loppuun saakka. Et tuota, jotkut 
ulkopuolelta tulevat lähinnä, tämmöset matkailugurut, niin on sitä mieltä että tänne 
pittää saaha golfkenttä, ja tänne pittää saaha kaikennäköstä mönkijäreittejä, mootto-
rikelekkareittejä. Mitä vaan ihmiset tuolla suuressa maailmassa, kun kerran Lapissa 
on moottorikelkkasafarit suosittuja, niin tännekin pittää saada moottorikelkkasafa-
reita ja muita, vaikka se on ristiriidassa tämän Kolin perimmäisen, tämmösen sub-
jektiivisen arvomaailman kanssa, niin se niinkun söisi sitten tätä luonnonrauhaa ja 
niin edelleen. Paikallisella tasolla ehkä paremminki ymmärretään se, että sen pitäis 
olla nimenomaan tästä paikallisuuesta lähtevää, ja tätä kulttuuriperintöö tukevaa. Et 
tuota, en minä oikeen tajua sitäkää matkailufunktijjoo, jos tuota, joka paikassa on se 
sama ohjelmatarjonta. Eikä ees matkailussa lähdetä nimenomaan tutustumaan uusiin, 
paikallissiin, paikallisseen kulttuuriin. […]  Ja sillon kun se on aitoa, sillon se pystyy 
antamaan myös aidon elämyksen sille kuluttajalle. Ja palavelemaan sitä matkailun pe-
rimmäistä tarkotusta, elikkä tutustua erilaisiin kulttuureihin ja erilaisiin ympäristöihin 
ja niin edelleen. (KH 4.)
Erityisesti paikalliset matkailuaktiivit ja matkailupalvelujen tarjoajat tuntevat Ylä-Kolin 
omakseen. He uskovat, että maiseman katselulla voi saada elannon elää. Kolille ei haluta ka-
pakkakulttuuria ja tuontitavaraa vaan Kolin ytimestä ja aitoudesta kumpuavaa ohjelmapal-
velutarjontaa. Erityinen ja voimakas omistajuuden tunne juontuu Kolin vaarojen paikallises-
ta kansallisesta merkityksestä, jota 1980-luvun lopulla Kolin suojelemisesta käyty kamppailu 
vahvisti. Paikallisten suhtautuminen Loma-Koliin sen sijaan on etäisempää. Sitä ei pidetä 
erityisen onnistuneena hankkeena, ja se onkin etsinyt itseään ja paikkaansa Kolin kokonai-
suudessa. 
Kuten aiemmin mainitsin, Kolin kyläkuvaa ei voi tiivistää kahteen selkeään osaan, vaan 
niiden sisältäkin löytyy hienovaraisempia jakoja. Myös Loma-Kolin läheisyydessä on alueita, 
joita halutaan puolustaa liialta rakentamiselta. Kolmannen kenttätyöjaksoni aikana eräs ton-
tin omistaja oli teettänyt mittavia maansiirtotöitä:
Loma-Kolin alueella pesii konflikti: joku (venäläinen) on kaatanut tontiltaan puita ja 
muutenkin tehnyt mittavaa raivausta. Alue on kaavoitettu, mutta henkilöllä ei ole ra-
kennuslupaa. Oli raivannut ilmeisesti itselleen näkymät Ukko-Kolille. […] sanoi, että 
voitto tuli. Hän tarkoitti […] tehtyä metsänkaatoa ja louhintaa, josta on tehty valitus. 
[…] Syypää on ilmeisesti yli-innokas urakoitsija, ei tontin omistaja. Hänkin lienee kau-
histellut lopputulosta. Viemäröintiä olisi ilmeisesti voinut tehdä, mutta näin laaja-alais-
ta raivausta ei. Myöskään naapurien näkemyksiä ei kyselty. Alueelle on suunniteltu 
muistaakseni 12 mökkiä. Pihoissa ei olisi ollut yhtä ainutta puuta. Aukko on niin suuri, 
että se taitaa näkyä Ukko-Kolille, varsinkin sitten kun mökit rakennetaan ja niiden ka-
tot kiiltelevät iloisesti auringossa.  (Kenttämuistiinpanot 21.10./22.10.2009.)
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Vaikka naapureiden tekemä valitus olikin menestyksellinen, oli vahinko jo tapahtunut. Oman 
lähimaiseman ja lähimetsän tuhoutumisen lisäksi mielenkuohuntaa aiheutti myös se, että 
tehty aukko näkyy Ukko-Kolille. Pelkästään kansallismaiseman katselupaikan suojelu ei rii-
tä, sillä myös sieltä katseltavan maiseman on säilyttävä mahdollisimman koskemattomana. 
Etäältä Kolin huipulle siintävä golfkenttä on väärä maisema, eikä se kuulu Kolin kuvastoon. 
Vaikka Loma-Koli onkin kansallispuiston lähialueita turmeltumiselta säästävä matkailuun 
liittyvän rakentamisen paikka, siihen sisältyy riski liian laajamittaisesta rakentamisesta, joka 
pilaa Kolin kallioilta näkyvän maiseman. 
Kolin kiintopisteiden välimaastoissa on kulkuväyliä, polkuja ja teitä, joilla on oma järjes-
tyksensä. Matkailupoluilla kävelevät ihmiset eivät herätä huomiota, mutta vieraan siirryttyä 
enimmäkseen kyläläisten käyttämille väylille paikallisten uteliaisuus saattaa herätä: 
[Hän] kertoi myöhemmin, että oli nähnyt mut tiistaina kun kuljin ohi, ja muutoinkin 
tehnyt allekirjoittaneesta havaintoja. Hän sanoi ihmetelleensä että kukahan tuokin on, 
aktiivinen turisti. Oli sitten keksinyt että lienen residenssin asukki. Tähän aikaan vuo-
desta on sen verran vähän matkailijoita, että vieraat herättävät huomiota. Oppii arvi-
oimaan ja tunnistamaan, kuka on matkailija. (Kenttämuistiinpanot 15.10.2009.)
Matkailijoiden oletetaan siis kulkevan matkailijoille tarkoitetuilla poluilla, ja kyläläisillä on 
omia polkujaan, joilla matkailijat ovat harvinaisempi näky. Myös sesonkien välisinä aikoina 
vieraan näköiset ihmiset herättävät huomiota. Erityisesti matkailijoille tarkoitetut liikkumi-
sen väylät osoitetaan Kolin matkailukartoissa ja opastauluissa. Ne kertovat, missä päin kan-
sallispuistoa on polkuja kuljettaviksi, missä on nuotiopaikka tai missä erityinen nähtävyys. 
Samalla ne tulevat kertoneeksi, mikä paikassa on erityisen arvokasta ja minne matkailijan 
kannattaa suunnata kulkunsa. Kartoille on kuvattu matkailijalle valmiita valintoja, mihin 
mennä ja mitä nähdä. Karttojen avulla matkailijoiden kulkua voi ohjailla pois ei-toivotuista 
käyntikohteista, myös kolilaisten omista arjen tiloista. Kartta ei pysty välittämään paikallista 
Opastaulun kartta kertoo, 
missä matkailija on.  
Kuva: Eeva Uusitalo.
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tietoa kyläläisille tärkeistä paikoista, tai ylipäätään paikallista tietoa kartalta puuttuvista pai-
koista kylän alueella (ks. Frake 1996, 245−248). Mutta ehkä sitä ei halutakaan. Kartta kertoo 
matkailulla olevan paikkansa ja reittinsä. Se tarjoilee matkailijoille tietyn puolen Kolista. Ky-
läläisillä on omat paikkansa, omat Kolinsa.
Opastaulujen kartat ovat yksinkertaistuksia, josta matkailijoiden on helppo löytää itsen-
sä, tarjolla olevat palvelut, riittävät kiintopisteet sekä reitit kohteisiin. Kiellot poistua poluilta, 
opastustolpat ja karttaan piirretyt viivat osoittavat matkailijoiden reitit. Ne kaventavat im-
provisoinnin, luovuuden ja uuden löytämisen mahdollisuuksia tarjotessaan transportaation 
(Ingold 2011, 150) lähtöpaikasta määränpäähän samoja valmiiksi annettuja reittejä. Toisaal-
ta kansallispuistossa kulkemista säännellään myös arvokkaiden kasvien ja luonnon suojele-
miseksi kulumiselta, minkä vuoksi ihmisten vapaat reittivalinnat eivät edes ole mahdollisia. 
Matkailun kontrolloidun kävelyn rinnalla perinteisessä maaseudulla kulkemisessa Ingol-
din ja Vergunstin (2006, 78) mukaan puut, polut, kivet ja kannot tulevat tutuksi ja saavat eri-
tyisiä merkityksiä. Ihmiset orientoituvat ympäristöönsä luonnon elementtien avulla. Ne ker-
tovat etäisyyksistä, ja kulkijat voivat käyttävää niitä apunaan painaessaan reittinsä mieleen. 
Maankuulujen näköalojen äärellä asuvat kolilaiset ovat muodostaneet maisemaan omat 
suhteensa. Ihmisillä on omia mielipaikkojaan sekä lähiluonnossa että kansallispuiston alu-
eella. Lähes kaikki, joilta asiaa kysyin, nimesivät itselleen mieluisaksi paikaksi jonkun muun 
kuin tunnetuimman ja vierailluimman huipun Ukko-Kolin. Useampikin katselee mielellään 
koko Kolin vaarajonoa, joka aukeaa Mäkrältä ja myös hieman etäämmältä Räsävaaralta. Ne 
ovat paikkoja, joista voi katsoa Ukko-Kolia, joka puolestaan on paikka, josta katsotaan iko-
nista maisemaa. 
[…]ei siihen niinkun kyllästy, koska se on elävä maisema. Se on aina erilainen, sekin, 
vaikka Ukko-Kolilla yksin kävisin, niin tuota, se on aina erilainen. Aamulla erilainen, il-
lalla erilainen, kesällä erilainen, talavella, 
syksyllä, keväällä ja niin edelleen. Ja sitä 
paitsi, vaikka se Ukko-Koli on se tunne-
tuin paikka, koska se on korkein paikka, 
siitä ei edes näy kaikista komeimmat mai-
semat vaan ne on jossakin muualla. Mäk-
rävaara, kaks kilometriä eteenpäin, siellä 
se Järnefelt maalasi sen tunnetuimman 
työnsä, siis Maisema Pielisjärvelle. Siellä 
on se maisema monipuolisempi, kun taas 
täällä Ukko- ja Paha-Kolilla niin se on 
tätä Pielis-panoraamaa kaikki, laidasta 
laitaan. Kun taas Mäkrältä, siinä on se 
Pielinen ja sitten näkkyy nämä Kolin vuo-
ret, sivuprofiilina. Jos minä haluun par-
haan paikan näyttää ihmisille niin se on 
se. Ja sitten Pahalle-Kolille näkkyy myös 
laajempi maisemapanoraama kun Ukko-
Kolille. Vaikka se on pikkasen matalampi 
kun Ukko-Koli. (KH 4.)
Opasteet kertovat kulkijalle suunnan, määrän-
pään, etenemistavan ja etäisyyden. 
Kuva: Eeva Uusitalo.
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Kolilla maisemassa on tärkeää juuri se, että se on aina erilainen. Eri vuodenajat ja erilaiset 
säätilat ja eri katselupaikat tarjoavat aina uuden nähtävyyden. 
Kaikki kolilaiset eivät kuitenkaan kulje poluilla ja ihastele maisemia. Suurelle osalle ky-
läläisiä eläminen kansallismaiseman läheisyydessä on arkinen asia. He käyvät katsomassa 
maisemia Ukko-Kolilta harvoin, kenties joskus kiipeävät sinne vieraidensa kanssa.
Minulla on sellanen käsitys että, että että, surkeen vähän siis noin syvällisemmin siihen 
[kansallispuistoon ja sen maisemiin] perehtyy. Kyllä ne siis jonkun vieraan kanssa käy-
vät ehkä Ukko-Kolilla, ja on pieni ryhmä joka niinkun on aktiivimpi. Jos nyt siitä ko-
lomestasadasta henkilöstä otetaan kolomekymmentä, elikkä se kymmenen prosenttii, 
niin ne voi siihen noin niinkun paremmin tutustua, mutta sit loput onkin, et sillain oman 
pihapiirinsä tuntee. Et minulla on tämmönen käsitys. […] Se on niin arkista, vois näin 
karusti sanoa. Että, tosiaan juttuna kertoo, että tossa vaaran rinteillä oleva mummo, 
”mittee ne sieltä käyvät ehtimässä, sehän on ollu aina tuossa tuo, se on meille jokapäi-
västä”. (KH 4.)
Monelle merkityksellinen ympäristö on laajempi Kolin alue ja sen metsät ja niiden tarjoamat 
mahdollisuudet metsästykseen, sienestykseen ja marjastukseen. Sieltä löytyvät heidän omat 
katvemaailmansa, joihin matkailijat löytävät harvoin. Niissä maailmoissa järjestettävät ta-
pahtumat on tarkoitettu kyläläisille itselleen. Tarkkasilmäinen voi havaita, että jotain mer-
kittävää on tekeillä esimerkiksi hirvenmetsästyksen alkaessa syksyisin. Ilmassa on pientä yli-
määräistä kuhinaa ja ohi ajavissa autoissa voi nähdä punaiseen pukeutuneita ihmisiä. Toinen 
esimerkki kyläläisten omasta tapahtumasta on syksyinen elonkorjuujuhla, johon matkailijat-
kin voivat osallistua, mutta se on tarkoitettu ennen kaikkea kyläläisille itselleen. 
Kolin vaarajono aukeaa Räsävaaran kupeesta kokonaisuudessaan. Kuva: Eeva Uusitalo.
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Samalla tavalla kuin aiemmat kolilaiset sukupolvet myös nykyiset kyläläiset asuvat maise-
massa ja tekevät siinä työtään. Esteettisten elämysten rinnalla Koli maisemineen tarjoaa 
paikallisille ihmisille myös elannon. Elämä ja arki Kolilla kansallismaiseman äärellä ei ole 
yhtäjaksoista autuutta ja jatkuvaa ihastelua. (Uusitalo ja Assmuth 2013, 65−67.) Se on het-
kittäistä seisahtumista, ymmärtämistä, oman tilan ottamista maisemasta ja itselle tärkeiden 
paikkojen ja maisemien tunnistamista. 
Kysymys: Joo. No mitäs kun teillä on tää kansallismaisema täällä, toi Kolin kansallis-
maisema, niin onko se tärkeä sinulle. Ootko käynny paljon kattomassa sitä?
Vastaus: No kyllä se, kyllä se sen arvoinen on. Ja tietysti kuka harvemmin sitä näkee, tai 
ensikertoja näkee, niin onhan se aivan yllättävä, on. Mutta tietysti turtuuhan siihen kun 
sitä katsoo usseesti. Siitä tulee niinkun jokapäiväsempää. Mutta nämä vuodenvaihteet-
han [vuodenajat?] sitten muuttaa paljon, kun se on niin monta kertaa vuodessa erilai-
nen. Se siinä on yks, yks hyvä. Esimerkiks minään vuotena ei oo mun ikkunassani ollu 
niin paljon pihlajanmarjoja kun on tänä vuotena. (KH 5.)
Edellisessä lainauksessa puhuva vanhempi nainen kertoo ensin Ylä-Kolin maisemista, mutta 
siirtyy sitten sujuvasti puhumaan omasta ikkunastaan näkyvistä pihlajista ja tilhistä. Kolin 
tärkeä maisema laajenee lähiluontoon ja hänen omaan pihaansa, jota hän hallitsee ja tarkkai-
lee. Olohuoneen ikkuna rajaa hänelle oman alati muuttuvan maisemataulun.  
Kansallispuistokiista osoitti, että kyläläiset eivät muodosta yhtenäistä toimijaa, joka vetää 
kaikissa asioissa samaa köyttä ja samaan suuntaan. Heillä on monenlaisia asenteita, näkö-
kulmia ja ajatuksia siitä, mihin suuntaan kylää pitäisi kehittää. Myös matkailun tulevaisuu-
den linjoista esillä on monenlaisia vaihtoehtoja. 
Tietyissä osissa kylää maastossa voi nähdä merkkejä metsästyksestä, esimerkiksi hirvennahkoja pinossa 
pellin alla. Kuva: Eeva Uusitalo.
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Sitten hän [paikallinen mies, joka matkusti samassa kimppataksissa Kolille] sanoi, että 
Kolilla ei ole samantyyppistä vetonaulaa, johon matkailijat pysähtyisivät pidemmäksi 
aikaa. Että tulevat vaan kauppaan ja tyhjentävät hyllyt, mutta Kolin keskusta on aika 
hiljainen. Joku kahvila siinä on, mutta ei se riitä, hän sanoi. Pitäisi yrittää houkutella 
enemmän lapsiperheitä, heitä ei luontomatkailu vedä riittävästi. Sitten mies sanoi, että 
pitäisi olla samanlainen pelihalli kuin Tervakosken Puuhamaassa. Siellä lapset näprä-
sivät pelikoneita silmät kiiluen. (Kenttämuistiinpanot 22.6.2009.) 
Eräs yrittäjä kertoi, että joidenkin kyläläisten suhtautumisessa matkailuun heijastuu aika, 
jolloin anniskelumääräyksistä johtuen paikalliset ihmiset eivät päässeet käyttämään hotellin 
ravintolapalveluja. Tämä saattaa osittain selittää, miksi jotkut kyläläiset eivät koe matkailua 
omakseen, vaikka matkailu ei voi olla vaikuttamatta käytännössä jokaisen kyläläisen elä-
mään. Se työllistää ja pitää samalla kylän palvelutason ja -tarjonnan hyvänä. 
Kysymys: Onkos sun näkökulmasta nii kaikki, niinku, nää kolilaiset mukana siinä [mat-
kailussa], tai niinkun tukee sitä, ja pitää hyvänä, et onko ristiriitoja?
Vastaus: No silleen, että varmaan moni ei ymmärrä, että tääl ei olis kouluu, tääl ei ois 
noin isoo kauppaa, tääl ei olis niinku ravintolaa. Että 270 asukasta, nii semmoses ky-
lässähän ei ois mitään. Jotka vielä on ripottautunu hirmu, et toi kylä, niin siinähän ei 
asu montaakaan ihmistä siinä ihan keskustassa. [..] Et, että sillee, että monesti niinku 
sitä ihmisten puheesta ja tämmösestä aattelee, et ne ei ymmärrä, et ei tätä olis jos ei olis 
matkailuu. Ku sit taas jotkut on vähän silleen että no, että ne pitää sitä eriarvosena, 
niinku, matkailua.
Kysymys: Nii että sitä tuetaan liikaa, tai paapotaan?
Vastaus: Nii, en mie tiiä, nii jotenki että se on niinkun erillinen asia. […] Mut on sitte 
niitkäkin jotka ymmärtää sen arvon, että heillä on nää palvelut sen takia että täällä on 
näitä matkailijoita. (KH 9.) 
Arkisen elämän kyläkeskuskin on kokenut vuosien varrella kasvojen kohotuksen. Kolin Ryy-
nänen on remontoitu ravintolatoimintaa varten ja Pohjois-Karjalan Osuuskauppa rakennut-
tanut perinteitä henkivän kaupparakennuksen. Muutkin kylällä toimivat seurat, yhdistykset, 
yrittäjät ja yksityiset ihmiset ovat sitoutuneet kehittämään kyläkeskusta, jossa matkailijoiden 
toivotaan viettävän enemmän aikaa. Ihmiset ovat panostaneet kylään osaamistaan ja aikaan-
sa. Kyläkeskus on ideoinnille avoin paikka, jonka muutokseen kyläläiset pystyvät ainakin 
jossain määrin vaikuttamaan ja osallistumaan.  Kolilla matkailu on vakiintunut maa- ja met-
sätalouden rinnalle perinteiseksi elinkeinoksi. Muutoksen myötä paikallisen maanviljelijän 
katse on muuttunut matkailuyrittäjän katseeksi. Hän näkee ympäristönsä ja kylän ulkoisen 
olemuksen matkailun kautta: 
Että myö oltiin maanviljelijöitä siihen aikaan. Se harmitti, ihmisten, niinku, ku rupes 
kattomaan sitä [kyläkeskusta] turistin silmin, ni tuli vaa aina semmonen, et katso tätä, 
tää on ihan niinku Venäjälle tulis. Että mitenkä tämmönen voipi olla tää kyläilme. (KH 
1.)
Kolilla on ihmisiä, joiden suvut ovat asuneet kylällä 1700-luvulta lähtien. Perintötilalla asu-
misen jatkuvuus velvoittaa. Matkailun tarjoama elinkeino on helpottanut niitä, jotka ovat 
joutuneet luopumaan maaseudun perinteisistä elinkeinoista. Siksi juuri Koli on ollut armeli-
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as paikka luopua maataloudesta, sillä siellä matkailusektorille siirtyminen mahdollistaa jää-
misen kotitilalle.
Kysymys: Kuka siihen [tulevaisuus] vaikuttaa, niinku, kenen käsissä se on?
Vastaus: […] mutta tuota, siis ei se yksistään kyläläisistä riipu, vaan se tulee jostakin 
muualta se kehitys. Ja tuota, ihmiset huomaavat, että tuota, tätä paikkaa kannattaa 
kehittää. Semmoset, joilla on hoksottimia. Ja tietysti rahhaakin pittää olla, mutta kyllä 
sitä rahhaa löytyy sitte.  
Kysymys: Niin. Kun on ideoita.
Vastaus: Niin kun hyvät ideat saavat niin kyllä ne löytää rahhaa. Ja se on kaikki hyväs-
tä. Koska maanviljelys kuihtuu täällä. Nämä perheet mitkä nyt tätä maanviljelystä hoi-
taa niin parhaassa tapauksessa ne ei jatka sitte enää, toiset. Et se voi olla et se on näillä 
perheillä, täältähän nyt aika moni perhe on lopettanu sen karjanhoidon, mutta tuota, ei 
ne iänkaiken jaksa nääkään mitkä nyt hoitaa. Niin tuota, tääl on nämä puitteet, mistä 
ruveta rakentamaan tulevaisuutta, ja kehittää. Että ei tämä yhtään hullumpi maaperä 
oo siihen. (KH 5.)
Edellisestä aineisto-otteesta käy ilmi, että Kolilla ei aina uskota pelkästään omiin resursseihin 
kylän kehittämisessä. Muualta tulevalla kehityksellä viitataan kenties matkailustrategioiden 
ohella kylään muuttaviin ihmisiin, jotka ovatkin Kolilla saaneet paljon aikaan. Koli on maa-
seutukylä, johon myös muutetaan, vaikka pieneen kylään asettuminen ei aina olekaan help-
poa. Kolilla on aina mennyt ja tullut ihmisiä, toiset ovat juurtuneet ja toiset jatkaneet mat-
kaansa. Vaikka Kolilla voi sukunimestä päätellä, kenen juuret ovat syvällä vaarojen rinteillä 
ja ketkä ovat myöhempiä tulokkaita, en havainnut alkuperäisten ja myöhemmin tulleiden 
välille vedettävän rajoja. Jos vedettiinkin, ne kulkivat jossain muualla kuin asumishistorian 
pituudessa. Kyläläisyys on joustavaa. Toisaalta kolilaisilla on vahva identiteetti nimen omaan 
kolilaisina. Kun kysyin eräältä haastateltavalta, kokeeko hän asuvansa syrjäisellä maaseudul-
la, kuten silloinen maaseutuluokittelu Lieksan asemoi, hän sivuutti kysymykseni ja kertoi sen 
sijaan, että he eivät ole lieksalaisia, vaan kolilaisia.
 [M]utta meidän identiteetti on, me ollaan kolilaisia, me ei olla lieksalaisia. Niin has-
suakin se ehkä onkin. Me ollaan ensinnäkin tämmönen, tota, kaukana liikenteellisesti 
tosta emäkunnasta, ja meidän niinkun tosiaan asiointisuuntautuminen on ihan jon-
nekin muuanne. Ja sitten tämä on niin tunnettu paikka. Jos meiltä kysytään jossakin 
tuolla Timbuktussa, mistä sin oot kotosin, niin minä sanon Kolilta. Se on jopa tunne-
tumpi paikka kun Lieksa, monessa tapauksessa. Että sitten jos pyytäät tarkentamaan 
että missä se semmonen paikka on, niin Joensuusta seitkyt kilometrii pohjosseen päin. 
Sitten Pielisen rannalla, ja sitten voi se Lieksakin ruveta pikkuhiljaa niinkun tulemaan 
kuvioihin mukkaan. (KH 4.)
Minulle kerrottiin sama asia myös paikallisen sananparren välittämänä: Juukalaisia emme 
ole, lieksalaisiksi emme tule, olkaamme siis kolilaisia (KH 7).
Kaiken Kolin muutoksen keskellä käy ilmi asukkaille olevan tärkeää, että Koli ei muutu. 
Tällä he viittaavat Kolin ytimeksi määritellyn luonnon ja maiseman hitaaseen, tuskin havaitta-
vaan muutokseen, joka on eräänlainen ankkuripaikka ympäristön nopeammissa muutoksissa. 
Eräs haastateltava sanoi maanviljelyksen olevan samalla tavalla pysyvää kuin Kolin kauneus. 
Vaikka se onkin kiisteltyä, hän totesi, se on kuitenkin ollut pysyvää. Näiden kahden tukipilarin 
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rinnalla hän kertoo olevan monenlaisia liitännäiselinkeinoja ja toimeentulomahdollisuuksia. 
Toisin sanoen Kolin luonto ja maanviljelys, tai hieman laajemmin ymmärrettynä ylisukupol-
vinen asuminen tietyssä paikassa, pysyy, vaikka muut asiat niiden rinnalla vaihtuvat.  
Omaa kylää koskevat suuret visiot ovat tuttuja kolilaisille. Kylällä on aina jonkinlainen 
rakennusprojekti menossa, yksittäisten mökkien rakentamisesta laajempien matkailukoh-
teiden visiointiin. Jälkimmäiset jäävät usein joko suunniteltua vaatimattomammiksi tai 
hautautuvat kaikessa hiljaisuudessa. Laajemman mittakaavan rakentaminen on joidenkin 
kolilaisten mielestä ristiriidassa Kolin perusolemuksen kanssa. Matkailijoille halutaan tar-
jota ennen kaikkea hiljaisuutta ja hidasta elämää. Kiire ei sovi Kolille, eikä maisemien nopea 
”suorittaminen”. Eräs matkailuyrittäjä sanoikin:  
Mut meiän yrityksen niinkun se idea ei oo tää suorittaminen. Et että. Vaikka sekin on 
hirmu hyvä että se [juoksutapahtuma] on lihastoiminnalla tapahtuvaa että sitä me kan-
natetaan. Et sehän on meillä kans, että, niinkun lihasvoimalla, mut että sitte että tosta 
metsässä olosta niinku nautitaan. Siitä itse metsästä, ei siitä että miten nopeesti mä 
pääsen sieltä pois. (KH 9.)
Useampikin keskustelukumppanini viittasi takavuosien kävijätutkimukseen, jonka mukaan 
matkailijat viipyvät Kolilla keskimäärin kuusi minuuttia. Matkailijoiden kiire kummastutti 
kyläläisiä, joiden mielestä Kolista nauttimiseen täytyy käyttää riittävästi aikaa. 
Ennen tuli eläkeläislasti ja viipyi viisitoista minuuttia. Piti valita käykö kahvilla vai ves-
sassa, molempiin ei ollut aikaa. Kyllä vieläkin jotkut piipahtavat nopeaan, katsastavat 
maisemat hiihtohissin vieressä olevalta kalliolta. Luulevat, että se on siinä. Lisäksi au-
tolla pitäisi päästä mahdollisimman pitkälle. Kun hissiä, jolla noustaan parkkipaikalta 
huipulle, rakennettiin, jotkut kääntyivät pois, koska eivät viitsineet kävellä loppumat-
kaa, joka on siis aika lailla jyrkkä. (Kenttämuistiinpanot 25.6.2009.)
Väärällä kalliolla? Ensikertalaiselle Kolin kävijälle ei välttämättä heti hahmotu, mikä monista kallioista on 
Ukko-Koli. Kuva: Eeva Uusitalo.
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Kiireen lisäksi matkailijoista löytyy muutakin ihmetyksen aihetta. Kuulin pariinkin kertaan 
tarinan vanhemmasta naisesta, jonka seurue oli nousemassa Ukko-Kolille. Nainen oli toden-
nut, että ei jaksa kävellä muutaman sadan metrin matkaa, joten hän kääntyi takaisin. Hän 
lähti kuitenkin polun risteyksessä väärään suuntaan, eksyi ja tuli kävelleeksi kymmenisen 
kilometriä. Itsestään yllättäviä voimavaroja löytänyt nainen on siis nykyisin paikallinen le-
genda ja elää kolilaisessa tarinaperinteessä.  
Jotkut kokemukset vierailijoista muistuttavat ja toistavat tarinoita matkailijoiden ja pai-
kallisten kohtaamisista, joissa erilaiset maailmat törmäävät. Sellainen on esimerkiksi erään 
yrittäjän haastattelussa kertoma tarina naisesta, jolle hän esitteli vuokramökkiä. Nainen nos-
ti ensi töikseen maton kulmaa ja kurkisti sen alle. Yrittäjää naisen käytös ihmetytti suuresti, 
sillä hän tulkitsi asiakkaan tarkastavan, kuinka hyvin mökki on siivottu. Hän piti sitä sivisty-
mättömänä ja epäkunnioittavana eleenä, joka kertoi samalla laajemminkin, mitä matkailija 
ajattelee paikan siisteystasosta. Yrittäjän kerronnassa syntyy ajallinen kytkös yli sadan vuo-
den taakse ja aiemmin kuvaamaani lehtijuttuun, jossa kaupunkilainen matkailija päivittelee 
hieman likaa pintaansa saanutta keitettyä kananmunaa. Kun majoitusyrittäjä esittelee mök-
kiä kaupunkilaiselle 2000-luvulla, tiivistyy samaan hetkeen muita aikoja ja ihmisiä, mutta 
suhteet heidän ja meidän, vierailijoiden ja paikallisten välillä toistuvat samanlaisina. Hieman 
nolostuneena luin myös omista kenttämuistiinpanoistani kuvausta aittamajoituksesta. Sii-
nä oli samankaltaisia piirteitä, kuin maton alle kurkistavan ja kananmunan pinnassa olevaa 
peukalonjälkeä kauhistelevan matkailijan hieman ylimielisissä asenteissa:  
Alakerrassa on oleskelutila, jossa on keittonurkkaus. Sähköt on mutta vettä ei. Liesi 
ja jääkaappi, niin ja mikro. Juomavesi on kanisterissa. Muutamia kuppeja, lautasia, 
ottimia. Tiskivesi on lämmitettävä kattilassa liedellä, ja tiskit tiskataan vadeissa. Pe-
suainetta ei näkynyt, täytyy aamulla pyytää. Tilassa on sohva ja pari nojatuolia, ja 
sitten pitkä pöytä ja molemmin puolin pitkät penkit. Pöytä oli tahmainen, piti lämmit-
tää vettä ja pyyhkiä se. Lattiakin oli aika tahmea, jäi kenkä kiinni. Olisin voinut ottaa 
aamiaisen, se ei maksaisi kun reilun viisi euroa, mutta aattelin keitellä kahvit itse. En 
tiedä, oisko sittenkin pitänyt ottaa aamupalakin, on tuo tiskaushomma sen verran hi-
dasta. Mutta mikäpä tässä, täytyy vältellä suurten tiskien tekemistä. Nappasin itselleni 
muovihaarukan ja veitsen ja toin ne ja yhden lautasen tänne huoneeseen. Tiskailen nii-
tä sitten. (Kenttämuistiinpanot 22.6.2009.)
Omassa tarinassani laitan merkille pieniä puutteita ja teen huomioita asioista, jotka matkaili-
jan mielestä voisivat olla toisin ja nimenomaan siistimmin. Vesihuolto on vaivalloista, paikka 
hieman sotkuinen ja astiatkin muovia. 
Vaikka Koli on muodostunut kauniiden maisemiensa kautta visuaaliseksi, erilaiset äänet 
ovat tärkeä osa Kolia. Aineistossani näkyy enemmän kolilaisten suhde hiljaisuuteen kuin hei-
dän kylänsä äänimaisemaan. Eräs haastateltava sanoi lähtevänsä kuuntelemaan hiljaisuutta 
järven rantaan, etäälle arjen äänistä. Vilkkaassa matkailukylässä ihmiset kaipaavat välillä 
myös omaa rauhaa ja omaa tilaa. 
Mut mie oon huomannu et mie en enää kuule sitä hiljasuutta niin paljon ku aikaisem-
min. […] Sen kuulee, se on, se on kyllä et sitten, kyllä miekin sitten paremmin sen kuulen 
ku mie lähen tästä kotoo pois ja meen vaikka rantaan. Ja oon siellä yksinäni. Sit mie 
kuulen sen paremmin. (KH .)
151150 ETNOGRAFIAN REITTEJÄ KYLIEN AJALLISUUTEEN JA AINEELLISUUTEEN 
EEVA UUSITALO
ETNOGRAFIAN REITTEJÄ KYLIEN AJALLISUUTEEN JA AINEELLISUUTEEN 
EEVA UUSITALO
Olin itse kirjannut hieman ohimennen kenttämuistiinpanoihini Kolin ääniin liittyviä huomi-
oita ja kuvauksia. Kolin metsillä on omat äänensä, eimerkiksi yllättäen alkava veden solina 
tai konkeloon kaatuneen puun natina. Kolin kylän yllä voi kuulla kaukaa kantautuvan moot-
torisahan pärinää tai kylän koirien haukkua. Yksi koira aloittaa tervehdyskierroksen ja toinen 
jatkaa jossain kauempana. Jotkut äänet ovat toivotumpia ja arvostetumpia kuin jotkut toiset. 
Seesteisen kesäaamun linnunlaulun saattaa katkaista yllättäen käynnistyvä kaivinkone: 
Kesäaamut ovat kauniita. Niissä oma tuoksunsa ja äänensä. Paikallinen talitinttikin 
laulaa selkeän vanhanaikaisen ti-ti-tyynsä. Siksipä minulla on ollut tapana nousta 
(suht) aikaisin ja juoda aamukahvit tuossa ulkona. Nyt kun kelitkin ovat olleet suotuisat. 
Naapuritontin kaivurikuski päräytti koneensa käyntiin seesteisessä lauantaiaamussa 
varttia vaille kahdeksan. Ei tunnu uusia naapureitani haittaavan. […] Myöhemmin 
samana päivänä, eli ehtookellot juuri kaikuivat Kolin kylällä. Kylläpä oli tunnelmaa, 
kuten naapuriaitan naisetkin totesivat. Työt on loppu ja pyhä alkaa. (Kenttämuistiin-
panot 27.6.2009.)
Minulle Kolin omimmaksi ääneksi muodostui kylän oman kirkon kellojen kumahtelu (kolah-
telu) kylän yllä. Kolin kirkko on 1915 perustetun Kolin kristillisen yhdistyksen talkoilla raken-
tama ja vihitty käyttöön 1931. Kirkko tontteineen lahjoitettiin 1950-luvulla Lieksan evanke-
lisluterilaiselle seurakunnalle, kun yhdistyksellä ei enää ollut voimavaroja ylläpitää kirkkoa. 
Kirkossa pidetään uskonnollisia tilaisuuksia, ja Lieksasta muutaman kerran kuukaudessa 
käyvät kotisairaanhoitajat pitävät sitä tukikohtanaan. (KH 4.) Kirkko on siis toiminnallisesti 
tärkeä, mutta sillä on merkitystä myös Kolin äänimaisemalle. 
Tulin juuri saunasta. Kello on 18.10, ihmeellinen tunnelma, kun kävelin hämärän pihan 
poikki tänne saunalta ja kylän kirkon kellot soivat, ja kylä oli hiljainen. Taivas on pil-
vetön ja ilma kylmenee yöksi. Ihan herkistyin.(Kenttämuistiinpanot Koli 24.10.2009.)
Mielikuva ja muisto kylän yllä leijuvasta kirkonkellojen äänestä on hyvä esimerkki siitä, miten 
äänet sitovat yhteen ensi näkemältä erillisiltä näyttäviä asioita, miten ne synnyttävät assosi-
aatioita ja suhteita sosiaalisen ja materiaalisen välille (Stifin 2017, 181). Assosiaatiot ja suhteet 
syntyvät hetkessä ja ovat usein henkilökohtaisia, vaikka ne herättävä ääni onkin Kolin ääni.
TULKINNOILLE AVOIN KOLI
Koliin liittyvä mielikuvasto ja Kolin avoimuus monenlaisille merkityksille tekee siitä alttiin 
erilaisten intressien edustajien tulkinnoille ja haltuunotolle. Aika on muokannut Kolista ky-
län ja matkailukohteen, joka keksitään, tuotetaan, ikuistetaan ja luodaan aina uudelleen ja 
uudelleen (ks. Salazar 2012, 866). Se on kylä, joka on matkailun vanavedessä alati tekeillä, 
enemmän kuin muut kaltaisensa pienet kylät. Metsähallituksella, aluekehittäjillä, matkailu-
projekteilla, yrittäjillä, taideyhteisöillä, luonnonsuojelijoilla, tutkijoilla, matkailijoilla ja pai-
kallisilla asukkailla on omat tulkintansa Kolista. Vuosien mittaan Koli on edustanut pyhää 
palvonta- ja uhripaikkaa, kaskikulttuurin höytymaisemaa, suomalaisen identiteetin symbo-
lia, matkailualuetta ja aluetalouden kehitys potentiaalia ja luonnonsuojelukohdetta (Saarinen 
ja Lovén 2000, 138). Kenttätyöjaksojeni aikana tulin huomaamaan, että Kolilla tapahtuu 
jatkuvasti jotain paikallisten ihmisten eläessä arkeaan. Seminaari, konferenssi, summitti, 
153152 ETNOGRAFIAN REITTEJÄ KYLIEN AJALLISUUTEEN JA AINEELLISUUTEEN 
EEVA UUSITALO
ETNOGRAFIAN REITTEJÄ KYLIEN AJALLISUUTEEN JA AINEELLISUUTEEN 
EEVA UUSITALO
retriitti, konsertti − tapahtumia tulee ja menee. Kylällä sijaitsevassa taiteilijaresidenssissä on 
läpi vuoden asukkaita, jotka omalta osaltaan aina uudelleen ja uudelleen kokevat, tulkitsevat 
ja määrittävät Kolia. Sinne myös muuttaa uusia, usein matkailuun liittyviä toimijoita, joilla 
on omat ajatuksensa ja tulkintansa Kolista. Tulkintoja yhdistää hiljaisuus, henkisyys, myytti-
syys, metsä, suomalaisuus tai luonto. 
Annika Waernerberg (2004, 267) arvelee Ukko-Kolin vakiintuneen Kolin kuuluisim-
maksi näköalaksi sen vuoksi, että näkymät länteen peittyvät nykyisin metsän ja puiden taak-
se. Pielisen itäpuolella aukeava näkymä on avara, joten Ukko-Kolilta aukeava maisema on 
ollut katsojille mieluinen. Tämäkin on muuttunut ihmisten liikkuessa laajemmilla alueilla 
kansallispuistossa. Ukko-Kolin rinnalle on noussut muita paikkoja, jotka ihmiset kokevat 
kauniiksi ja kuvaamisen arvoisiksi. Kolin kuvaston kartuttaminen ei ole enää taiteilijoiden 
yksinoikeus, sillä sosiaalisessa mediassa jokainen voi jakaa kuvansa ja kokemuksensa muille. 
Taiteilijoiden maalauksien tavoin julkaistut kuvat houkuttelevat Kolille lisää matkailijoita. 
Niiden kautta Kolin kuvasto laajenee kylän ulkopuolelle luoden kytköksiä toisiin paikkoihin 
(Massey 2008; Rodman 1992). Kuvat osallistuvat Kolista tehtyjen tulkintojen uudistamiseen 
tai ylläpitämiseen, ne ohjaavat omalta osaltaan tulkintoja ja matkailijoiden katsetta. Samalla 
Kolin kuvaston tuotanto demokratisoituu ja Koli tilana laajenee ylhäältä Ukko-Kolilta muille 
vaaroille, laaksoihin, rotkoihin ja myös alas kylälle. Samalla tulee näkyvämmäksi, että Koli ei 
ole yksi, vaan monta. Kolin vahvuus onkin siinä, että se ei tarjoa kävijöille vain yhtä totuutta, 
vaan jokaisella on mahdollisuus muodostaa oma ajatuksensa Kolista, rakentaa sitä koskeva 
henkilökohtainen ymmärrys ja tulkinta.  
Kolia voi tarkastella matkailukohteena kriittisesti Knuuttilan ja Paasin (1995, 33−34) 
esittämänä paikkana, jota nopeasti muuttuvassa maailmassa vaalitaan menneen maailman 
muistomerkkinä, vaikka se lähempää katsottuna on myös markkinavoimien tuottama. Myös 
Barbara Bender (1993b, 276) muistuttaa maiseman poliittisuuden ja kiistanalaisuuden peit-
tyvän helposti näkyvistä esteettisten arvojen ja kauniiden maisemien korostamisen taakse. 
Kolilla maiseman politisoi kiistely siitä, kehitetäänkö sitä luontomatkailuun vai laajamittai-
sempaan rakentamista vaativaan suuntaan. Maiseman poliittisuus liittyy myös siihen, miten 
kolilaiset ja heille tärkeät asiat pääsevät mukaan Kolia koskevaan keskusteluun, suunnitte-
luun ja kehittämiseen (paikalliskehittämisen kulttuurisesta kestävyydestä ks. Siivonen 2008, 
354−356). 
Kolin kylä pinnistää esiin matkailun kulisseista. Kyläläisten tekemää kylähistoriikkia 
(Partanen 2016) voi tulkita kolilaisten itseymmärryksenä, mutta myös heidän tahtonaan 
Kertooko tämä näkymä jotain oleellista suomalaisuudesta, vai miksi tämä maisema tuotetaan aina uudel-
leen ja uudelleen? Taivas, kallio, kuustenlatvat ja järvi. Kuvat: Eeva Uusitalo.
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tehdä kylä näkyväksi, siirtää se matkailupuheen takaa matkailun rinnalle. Kirjasta voi lukea 
matkailun olevan osa Kolia, mutta Kolin olevan paljon muutakin. Kylällä on perinteensä, 
historiansa ja arkensa. Kylän nykyisyydessä on näkyvillä paitsi sen mennyt myös sen vielä 
hahmottumassa oleva tuleva, jonka toteutumisesta kukaan ei tiedä, mutta johon kolilaiset 
voivat suhtautua samalla tyyneydellä kuin heidän ensimmäiset matkailijat vastaanottaneet 
esivanhempansa. Kansallispuiston perustaminen on ollut myönteistä matkailun kehittymi-
sen kannalta ja pidemmällä aikavälillä riittävän myönteistä perustamista vastustaneiden 
näkökulmasta. Tiina-Riitta Lappi (2007, 204−205) muistuttaa, että ristiriidat kuuluvat tilal-
lisuuden problematiikkaan ja nostavat keskusteluun erilaisia tulkintoja tilasta, mikä voi olla 
Kolin tapauksessa voimavara ja rikkaus. Kolilla kehittämistoiminta on jatkuvaa ja yleisem-
pien suhdanteiden aaltoliikettä seuraten erilaisia kehittämishankkeita nousee julkisuuteen 
tasaiseen tahtiin. Kolilla ovat samanaikaisesti läsnä matkailun nopeat muutokset, kyläläisten 
verkkaisempi aika ja luonnon pitkät ajalliset kaaret. Nämä ajallisuudet elävät omissa rytmeis-
sään, mutta kuitenkin rinnakkain. Nämä rytmit kertovat, että Koli, eikä mikään muukaan 
kylä, tule koskaan valmiiksi. 
Kun palasin Kolille vuonna 2017 lähes kymmenen vuotta varsinaisten kenttätöideni jäl-
keen, havaitsin kylän ulkoisessa olemuksessa muutoksia. Kylän läpi kulkevan tien varteen 
oli ilmestynyt uusia matkailijapalveluista informoivia kylttejä ja kaupparakennuksen tuntu-
maan minigolf-rata. Kolin Ryynäsen ravintolanpitäjä oli vaihtunut ja ravintolan sisustus ko-
kenut trendikkään muodonmuutoksen. Tutun kyläläisen veistämä kahvia ja pullaa -kyltti oli 
poissa. Ravintolassa oli kahvin ja pullan sijaan tarjolla burgereita ja lähiruokaa, lähiseudun 
pienpanimotuotteita ja klubi-iltoja. 
Haikaillessani kyläläisen veistämää kahvia ja pullaa -kylttiä tulin toteuttaneeksi ajatuste-
ni tasolla katoamisen retorista kuviota (Knuuttila 1996, 60), jossa perinteistä kylää tai kyltin 
veistäjää ei enää ole. Kolilla elämä jatkuu, samoin matkailijoiden, rakentajien, suunnitteli-
joiden, suojelijoiden ja muiden visionäärien virta. Jatkuvan muutoksen kylässä ei tutkimus-
kaan meinaa pysyä perässä. Robertson ja Rubow (2014, 74−76) kirjoittavat kulttuurisen 
muodostumisen kytkeytyvän liikkeeseen, vaikkakin muutokset joskus saavat aikaan kitkaa 
ja eripuraa. Muutoksen pyörteissä muuttuvissa paikoissa asuvat ihmiset asemoivat itsensä 
ja ymmärryksensä kokemuksiinsa aktiivisina toimijoina, ja näin he osallistuvat paikkansa 
ja laajemmin ajatellen uusien maailmojen visiointiin ja konkreettiseenkin tekemiseen. Par-
haimmillaan eri toimijat muodostavat keskenään uusia yhteyksiä tavoitteenaan paras versio 
Kolista sellaisena kuin he sen ymmärtävät. 
Kahvila muuttui bistroksi. Kuvat: Eeva Uusitalo.
155154 ETNOGRAFIAN REITTEJÄ KYLIEN AJALLISUUTEEN JA AINEELLISUUTEEN 
EEVA UUSITALO
ETNOGRAFIAN REITTEJÄ KYLIEN AJALLISUUTEEN JA AINEELLISUUTEEN 
EEVA UUSITALO
6 KYLIEN AJALLISET JA  
 AINEELLISET MUODOSTELMAT
Olen etsinyt työssäni uusia reittejä kylien tutkimiseen tarkastelemalla niiden muutosta mo-
nipolvisina ajallisina kehityskulkuina, esitellyt niiden muodostumiseen osallistuvia monen-
laisia ihmisiä, asioita, tapahtumia ja prosesseja sekä hahmotellut esiin kylien tutkimukselli-
sen moniulotteisuuden tukeutuen erityisesti niiden ajallisuuteen ja aineellisuuteen. Ennen 
minua kyliä tutkineiden etnologien tavoin olen liittänyt ajallisuuden ja aineellisuuden oman 
aikani teoreettisiin keskusteluihin, joiden avulla olen käsitteellistänyt kyliä uudella tavalla. 
Olen esittänyt, että kylät eivät ole alustoja, joihin kulttuuri kiinnittyy (Gupta ja Ferguson, 
1992) eikä kylätutkimus ole kylien yksityiskohtaista erittelyä ja kokonaisesityksen laatimista. 
Kyliä koskevien tulkintojeni syntyyn ovat vaikuttaneet Anna Tsingin (2015) ajatukset kylistä 
monenlaisten asioiden ja tulkintojen muodostelmina, Kathleen Stewartin (2008) esitys kylis-
tä erilaisista aineksista koostuvina kompositioina ja Matei Candean (2010) käsite sattuman-
varainen paikka, jolla hän tarkoittaa kyliä, joihin monenlaiset inhimilliset ja ei-inhimilliset 
asiat ovat sattuneet yhteen. Sattumanvaraisessa kylässä asukkaat ja vierailijat liittävät kyliin 
kokemuksiaan, tulkintojaan ja käytäntöjään, jotka osaltaan muokkaavat ja muuttavat kylää. 
Tutkimus perustuu Ahvenselässä ja Kolilla tekemääni etnografiseen kenttätyöhön. Haas-
tattelin ihmisiä, keskustelin heidän kanssaan epävirallisemmin, kuljin kylillä, havainnoin, 
katselin ja kuuntelin. Kirjasin havaintoja kenttämuistiinpanoihin mahdollisimman laveas-
ti, koska halusin kirjoittaa sisälle aineistoon myös asioita, joiden merkitystä en vielä silloin 
osannut aavistaa. Aineistoon sisältyi Marilyn Strathernin (1999, 5−6) transtemporaalisuu-
deksi kutsuma ulottuvuus, jossa tutkimuskysymykset muodostuvat lopullisesti vasta kenttä-
töiden jälkeen. Transtemporaalisuus kertoo, miten elävän ja avoimen prosessin etnologinen 
tutkimus muodostaa. Siksi kenttätyötä ei voi rajata pelkästään kentällä vietettyyn aikaan tai 
ajoittaa jaksoiksi, joista ensimmäisen aikana kerätään tutkimuskohteessa aineisto, joka sit-
ten analysoidaan teoreettisin käsittein akateemisessa ympäristössä. Etnologiset tutkimukset 
eivät koostu tilallisesti tai ajallisesti erillisistä ja peräkkäisistä jaksoista, joiden myötä edetään 
käytännöstä teoriaan, vaan tutkimuksen eri vaiheissa tapahtuu liikettä edestakaisin käytän-
nön ja teorian välillä. Tutkimusaineistoa voi vielä kartuttaa uusien kysymysten herätessä 
tutkimuksen edetessä aineiston analyysin ja teoreettiseen käsitteistöön syventymisen myötä. 
Tutkimuskentän sijainti lähietäisyydellä mahdollistaa myös paluut kentille. Koska minulla jäi 
kenttäjaksojen ja kirjoittamisen väliin kymmenen vuotta, minulle tarjoutui mahdollisuus pa-
lata kentille toteamaan, minkälaiseksi niiden nykyisyys eli kenttätöiden aikainen tulevaisuus 
oli muodostunut. Nämä paluut toivat lisää syvyyttä tutkimuksen aineiston ja teoreettisen kä-
sitteistön vuoropuheluun. 
Vaikka etnografiassa luotetaan kerättyyn aineistoon, kohtaamisiin ja kokemuksiin, se 
ei merkitse, että tutkija menee kentälleen tutustumatta kohteeseensa ennakkoon tai ilman 
aavistuksia teoreettisesta välineistöstään. Etnografisen tutkimuksen prosessiin sisältyy kui-
tenkin erityistä herkkyyttä ja joustavuutta kentällä kohdattuja tapahtumia, ihmisiä ja mo-
nenlaisia muita asioita kohtaan. Wendy Gunn (2009) rinnastaa etnografisen tutkimusotteen 
taiteeseen ja arkkitehtuuriin, koska kaikissa valmiin tuotteen rinnalla on tärkeää prosessi, 
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jonka myötä tuote valmistuu. Siinä mielessä etnografia on käsityöläisyyden kaltaista taitoa 
ja oppimista (Descola 2005), johon harjaantuu tekemällä. Tim Ingoldin (2011, 177−178) 
piirtämistä koskevia mietteitä etnografiaan rinnastaen sen voisi kuvata improvisaatiolle ra-
kentuvaksi avoimeksi prosessiksi, joka voi päätyä mihin tahansa. Koska prosessi on tärkeä, 
olen antanut työssä tilaa sen kuvaamiselle. Olen ajatellut työtäni Tim Ingoldiin (2011) tu-
keutuen kulkemisena, jossa olen ollut avoin sille, mitä minulle kerrotaan, mitä havaitsen ja 
mitä aistieni kautta välittyy. Kulkeminen sitoutuu ja kietoutuu tilanteisiin, kohtaamisiin ja 
kokemuksiin, joiden kuvaamisen kautta välittyy tutkijan kokonaisvaltainen kehollisuuteen 
ja moniaistisuuteen perustuva läsnäolo kentällä. Ingold ja Vergunst (2006, 68) muistuttavat 
kulkemisen ja kävelyn olevan tutkijalle tapa osallistua paikan muodostumiseen. Liikkumalla 
maisemassa ympäristö avautuu monesta näkökulmasta, ja samalla aukeaa uusia näkökulmia 
inhimillisen ja ei-inhimillisen risteyspaikkoihin. 
Kulkeminen toteuttaa tutkimusprosessia, jossa ei ole niinkään tärkeää noudattaa tark-
kaan aukikirjoitettua menetelmää vaan jossa tartutaan siihen, mitä kentällä kohdataan. Sel-
laiselle tutkimukselle on vierasta tavoitella yksityiskohtaisesti ja kaikenkattavasti, mitä ky-
lissä havaitaan nykyisyydessä tai mitä siellä tiedetään olleen menneisyydessä. Tim Ingoldin 
(2011, 68) kuvaamaa inversion logiikkaa seuraten voi todeta tällaisen kylätutkimuksen ra-
jaavan ja sulkevan kylän, kun sen pitäisi avata kylä ulospäin. Seppo Knuuttila (2008) kirjoit-
taa samasta asiasta kylän valmiiksi tulemisena, millä hän kritisoi ajatusta, että kylästä voisi 
kertoa kaiken, mitä siitä on mahdollista tietää. Myös Sarah Pink (2009) antaa pontta sellai-
selle kylätutkimukselle, joka esittää kylät avoimina ja joustavina. Hänelle avoimuus toteutuu 
myös tutkimuksen esittämisessä puhumalla tai kirjoittamalla siitä. 1980-luvun etnografisen 
kirjoittamisen ja kulttuurisen representaation kritiikki piti etnografioiden perimmäisenä 
tarkoituksena lukijan taivuttelua ja suostuttelua uskomaan kerrotut kuvaukset totuuden-
mukaisiksi (esim. Geertz 1995, 138). Pink odottaa realismin sijaan tutkijoilta taitoa esitellä 
tutkimuspaikkansa siten, että jokainen esityskerta herättää paikan uudelleen eloon. Silloin 
myös vastaanottajien on mahdollista osallistua paikan tekemiseen heidän tuottaessaan siitä 
omia tulkintojaan. 
Aika on välttämätön ulottuvuus tarkastellessa kylien kehityskulkuja ja kyliä monen-
laisten asioiden muodostelmina, sillä muodostelmat vaihtuvat ajallisissa rytmeissä. Olen 
tukeutunut ajallisuuden käsittelyssä Koselleckin (2004 [1985]) ajatukseen menneisyyden 
ja tulevaisuuden läsnäolosta kulloisessakin nykyisyydessä. Tällainen aikatasojen tarkastelu 
limittäisinä ja vuorovaikutteisina ei sulje kyliä menneeseen, vaan antaa tilaa kylien vaihtuville 
muodostelmille ja uusille tulkinnoille rakentaen kylistä eläviä ja monikerroksisia (Knuuttila 
2008). Toinen työn teoreettinen kehys liittyy kylien aineellisuuteen. Sitä voi lähestyä niiden 
merkitysten kautta, mitä ihmiset materiaaliselle kulttuurille antavat. Toisenlaisen näkökul-
man tarjoaa ajatus aineellisen kulttuurin kyvystä kertoa omat tulkintaehtonsa ja aineellisen 
kyvystä saada aikaan muutoksia (Holbraad ja Pedersen 2017; Henare, Holbraad ja Wastell, 
2006). Kylät muodostuvat aineellisen kautta myös ilmestymisinä ja katoamisina, läsnäoloina 
ja poissaoloina (Bille, Hastrup, ja Sørensen, 2010). Ahvenselässä katoamisen ja ilmestymi-
sen voi kuvitella prosessina, jossa Tuutijärvi katosi ja ilmestyi kymmenen vuoden kuluttua 
toiseen paikkaan Ahvenselkänä. Olen kiinnittänyt Ahvenselässä huomioni myös kyläyhtei-
sön ja kylän infrastruktuurin rakentamiseen, Vuotoksen altaaseen, kadonneisiin järviin, ky-
län metsiin ja kyläläisten niissä kohtaamiin thaimaalaisiin marjastajiin. Ihmisten lähtöjen 
ja poissaolojen aineellistumista (Meyer 2012) olen tulkinnut kylän maisemasta purettujen 
talojen jäljelle jätettyjen savupiippujen kautta. Ahvenselän muodostumiseen ja erityises-
ti sen ajallisuuteen osallistui myös muistoissa ja tarinoissa elävä yhteys Tuutijärvelle. Kolia 
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kuvatessani olen hahmotellut Kolin muodostumista matkailun kautta. Matkailijoiden lisäksi 
Kolilla vaikuttaa taiteilijoita, matkailukonsultteja, aktivisteja, kehittäjiä, tonttikauppiaita tai 
strategisia suunnittelijoita omine ajatuksineen Kolista. He kaikki esittävät Kolista omat tul-
kintansa, jotka kyläläisten tulkintojen rinnalla muodostavat Kolin kylän. Kylien tulevaisuutta 
ei voi varmuudella ennustaa niiden nykyisyyksistä, mutta erityisesti Kolilla kylän menneestä 
nykyisyydestä voi jäljittää tulevaisuutta, joka muotoutuu matkailijoiden ja paikallisten koh-
taamisissa. Niissä Siikalan ja Uljaševin (2003) sanoja mukaillen tilallisen etäisyyden erotta-
mat paikallisten ja kaupunkien sivistyneistön maailmat virtaavat toisiinsa ennakoiden Kolin 
tulevaisuutta (Munn 1990; 1992) ja osallistuen Kolin muodostumiseen. Menneitä hetkiä voi 
tulkita menneinä nykyisyyksinä, joissa läsnäolevan tulevaisuuden voimme omasta nykyisyy-
destämme hahmottaa. Kolilla menneen ja tulevan välille nousee kytköksiä matkailun toista-
essa omia kuvioitaan. 
Monenlaisten toimijoiden ohella myös äänet ja muut aistit osallistuvat kylän muodos-
tumiseen. En ymmärtänyt kenttätöideni aikaan äänimaiseman merkitystä osana kylää ja 
kylätutkimusta. Siksi en ole dokumentoinut tai käsitellyt sitä työssäni systemaattisesti vaan 
lukenut äänin liittyviä havaintoja hieman rivien välistä aineistosta ja muistikuvistani. Aistien 
osallistuminen kylän muodostumiseen  ja laajemmin ajateltuna etnografiseen tutkimukseen 
onkin ollut yksi tutkimusprosessin opetus itselleni. Koska työni tavoite on ollut osoittaa ky-
lien muodostelmien moninaisuus, haluan työni lopuksi kiinnittää huomion myös kylien ää-
nimaisemaan. Tulkitsen Ahvenselässä vuonna 2008 hiljaisuuden rikkovan tukkirekan äänen 
kertoneen naapurikaupungissa sijainneen sellutehtaan viimeisistä hetkistä ja samalla kylän 
yhteyksistä isompiin globaaleihin kuvioihin. Kolin yllä kuuluvat luonnon äänet yhdistävät 
nykyhetken aikoihin, jolloin pielisjärveläiset uskoivat henkien asuttavan Kolia. Puidenlat-
voissa suhiseva tuuli puhuu nykykulkijalle samalla tavalla kuin 1700-luvun uudisasukkaille. 
Myöhempien vaiheiden tuottamat äänet, kuten kirkonkellon kumahdus, koiran haukku tai 
moottorisahan laulu osallistuvat Kolista muodostuvaan kompositioon (Stewart 2008), jonka 
nykyisyydestä löytyvät yhteydet menneisiin ja tuleviin aikoihin ja kytkökset toisiin paikkoi-
hin. 
Ahvenselkä on kylä, jonka perustamiseksi säädettiin laki ja joka rakennettiin lähes ker-
ralla valmiiksi. Sen menneisyys ulottuu kuitenkin pidemmälle, toiseen paikkaan ja aikaan 
Tuutijärvelle. Uudisasukkaat näkivät Ahvenselän maiseman poissaolon kautta, sillä siitä 
puuttuivat Tuutijärven joet ja järvet. Ahvenselässä jo ennen sotaa asuneet puolestaan näkivät 
maisemassa järvien kuivattamisen jälkeen samankaltaisen poissaolon. Koska Tuutijärveä ei 
enää ole, on pellonraivaus ollut yksi tapa välittää Tuutijärveen kohdistuvia ajallisia ja tilalli-
sia suhteita. Ihmisten suhde jänkämaahan sisältää Ingoldin (2011 [2011] 194−200) käsitteen 
taskscape, mutta Ahvenselässä se ylittää paitsi ajan myös tilan rajoitukset ja kokoaa itseensä 
mennyttä toisesta paikasta ja toisista ajoista. Tätä kautta Ahvenselkä pitää vielä elävänä myös 
Tuutijärveä, kadonnutta ja poissaolevaa kylää. 
Ahvenselän kulloisetkin nykyisyydet ovat olleet paremman tulevaisuuden odotusta ja 
työn tekemistä paremman tulevaisuuden saavuttamiseksi. Asutuksen vakiintumisvuodet 
olivat kovaa työtä kylän rakentamiseksi, maataloustuotannon käynnistämiseksi ja tuotta-
vuuden kasvattamiseksi. Asutustoiminnan myötä Ahvenselkä alkoi ilmaantua rakennuk-
sina, yhdistyksinä, teinä, peltoina, kouluna ja kauppoina. Kylä alkoi muodostua aineellisen 
olomuotonsa ohella myös yhteisönä ja naapuruuksina. Sosiaalisuutta ei kuitenkaan jatkettu 
siitä, mihin se oli Tuutijärvellä jäänyt, sillä aika oli tuonut suhteisiin mukanaan poliittisuutta, 
joka osaltaan muokkasi naapurisuhteiden muodostumista. 
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Jos Ahvenselän vaiheet kehystää edistyksen ihanteella (Tsing 2015), kylän muutos näyttää 
lineaariselta kehitykseltä ja kasvulta, jotka hidastuivat 1960- ja 1970-lukujen muuttoliikkeen 
aikoihin. Sen jälkeen Ahvenselän kehitys jäi polkemaan paikallaan tai lähti peräti kulkemaan 
taaksepäin. Edistys tai edistymättömyys ovat kuitenkin huonoja kylien arvon mittareita. Ky-
lien ajallisuutta voi toki pohtia ajan hierarkiana, jonka huipulla on edistyksen ihanteellinen 
suuntautuminen eteenpäin, mihin Ahvenselkä ei kykene. Anna Tsingin (emt.) ajatuksia nou-
datellen esittelen Ahvenselän mieluummin kylänä, joka ei mukaudu edistyksen rytmeihin, 
koska siellä on toisenlaiset ajalliset kuviot. Kyläläiset liukuvat jouheasti Ahvenselän menneen, 
nykyisen ja tulevan välillä ja liittävät niihin heille tärkeitä tarinoita ja tapahtumia. Heidän 
kertoessaan kylästään esiin nousee menetyksiä, lähtöjä tai asioita, joita ei koskaan tullutkaan. 
He voivat myös hahmottaa nykyisyydestä käsin Ahvenselälle vaihtoehtoisen menneisyyden 
pohtimalla minkälainen kylä olisi nyt, jos sotaa ei olisi käyty. Leo Granberg (1989, 111) esittää, 
että asutustoiminnan, pienten tilojen perustamisen ja korvenraivauksen sijaan siirtolaisia ja 
rintamamiehiä olisi voitu ohjata esimerkiksi kouluttautumaan. Siinä menneisyydessä mo-
nesta tuutijärveläisestä olisi tullut kaupunkilainen, joka olisi hankkinut ammatin ja mennyt 
palkkatöihin. Vaihtoehtoiset menneisyydet ovat kuitenkin ongelmallisia, joten Granbergin 
(emt., 111−112) tavoin on helppo arvioida 1900-luvun asutuspolitiikan puolivuosisataisen pe-
rinteen loppuunsaattamisen olleen välttämättömyys. 
Vaihtoehtoiselle menneisyydelle ja toteutumattomalle tulevaisuudelle voi esittää monen-
laisia kysymyksiä, mutta oikeaa vastausta ei luonnollisestikaan ole. Tim Ingold (1988, 139) 
kutsuu vastikekylien tragediaksi sitä, että niiden asukkaat selvisivät sodasta ja evakkoajasta, 
mutta heidän parhaat vuotensa menivät tilojen rakentamiseen ja peltojen raivaamiseen. Aika 
oli ajanut liian pienten tilojen ohi jo ennen kuin ne olivat valmistuneet. Asukkaat olivat koke-
neet paitsi menneisyytensä myös tulevaisuutensa tuhoutuneen. Ingold (emt.) kyseli 1980-lu-
vun lopussa, millainen vaihtoehtoinen tulevaisuus vastikekylien asukkaille on tiedossa. Nyt 
kun olemme tuossa Ingoldin ennakoimassa tulevaisuudessa, voidaan sanoa, että joillekin 
tulevaisuus jatkui vastikekylissä ja joillekin toisille se rakentui toisiin paikkoihin. Tulevaisuus 
ei kuitenkaan tyhjentänyt kyliä, kuten pessimistisimmissä visioissa tuolloin ounasteltiin. Sen 
vuoksi ei ole syytä tulkita myöskään nykyisyydessä Ahvenselän tulevaisuutta Rannikon ja Si-
renin (2016, 15; Rannikko 2008, 54) kuvaamana ei-kylänä, josta ovat kadonneet kylän fyy-
siset tunnusmerkit ja kylille ominaiset toiminnot. Kylän tulevaisuus ei avaudu nykyisyydestä 
lineaarisesti hetkeen, jolloin kylän fyysinen olomuoto katoaa viimeisen talon luhistuttua ja 
metsän vallattua pellot ja kylätiet. Kylän elämänrytmin hiljentyminen ei merkitse kylän pik-
kuhiljaa katoavan. Vaikka Ahvenselkä onkin hiljentynyt, se ei ole ei-paikka (Augè 1995) tai 
ei-kylä, jolla ei ole merkitystä, identiteettiä tai joka ei toteuta ajatusta ihanteellisesta kylästä. 
Sen erityinen ajallisuus ja aineellisuus kertovat kylän historiasta, muistista ja identiteetistä, 
jotka tekevät siitä kylän. Ahvenselän historia ulottuu sen perustamista pidemmälle aikaan, 
jolloin se oli vielä Tuutijärvi. Sen muisti tulee näkyväksi kyläläisten ja aineellisen kertomissa 
tarinoissa läsnäoloista ja poissaoloista, ja yhtenä sen identiteetin perustana on kylä, joka siir-
rettiin ja joka muuttuu, vaikka näyttääkin pysyvän paikallaan.
Ahvenselän ajallisuutta voi tarkastella myös infrastruktuurin näkökulmasta. Infrastruk-
tuuri tekee näkyväksi monenlaisia suhteita (Larkin 2013, 339), mikä Ahvenselässä on tarkoit-
tanut esimerkiksi kylän yhteyttä valtioon. Parhaimmillaan valtiovalta on ollut mahdollistaja, 
pahimmillaan sen koetaan kurittavan kyläläisiä monenlaisten määräysten kautta. Valtion 
tukeman infrastruktuurin politiikan ja poetiikan (Larkin 2013) herättämät toiveikkuuden ja 
odotuksen tunteet ovat muuttuneet turhautumiseksi ja pettymykseksi. Infrastruktuuri yhdis-
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tää ihmisiä, aikoja ja paikkoja, saa aikaan ennakoimattomia asioita ja osallistuu monenlaisiin 
muodostelmiin (Harvey, Jensen ja Morita 2017, 6). Paikallisella tasolla kyläläisten välisiä 
suhteita on muokannut Ahvenselässä luonnon muodostaman infrastruktuurin (ks. Venkate-
san 2018, 47; Carse 2012) eli järvien kuivattaminen pelloiksi palvelemaan uudisasukkaiden 
maataloustuotantoa. Vuotoksen altaan kaltaisiin suuriin hankkeisiin puolestaan aineellistuu 
jo niiden suunnitteluvaiheessa ajatus eteenpäin kulkevasta lineaarisesta kehityksestä. Kregg 
Hetheringtonin (2016) mukaan infrastruktuurin toteuttama aikamuoto on futuurin perfekti, 
sillä sen lupaukset täyttyvät tulevaisuudessa. Koska nykyisyys on Hetheringtonin mukaan pa-
remman tulevaisuuden välttämätön edellytys, Ahvenselkä on futuurin perfektin kehyksessä 
tulkittuna juuttunut ikuiseen nykyisyyteen, ikuiseen paremman tulevaisuuden odotukseen. 
Ahvenselän ajallisuuteen kuuluu myös menneisyyden opetus siitä, että usko parempaan 
tulevaisuuteen ei takaa sen toteutumista. Kylästä riippumaton tapahtuma voi sysätä kylän 
kehityskulun uuteen suuntaan, mistä kertoo sodan jalkoihin jääneen Tuutijärven kohtalo. 
Ahvenselän rapautuvasta infrastruktuurista ja tyhjentyneistä taloista ei pidä vetää johto-
päätöstä, että kylä ei pysty edistämään kansakunnan kilpailukykyä, koska se on pudonnut 
modernisaation rattailta jonnekin perinteiseen maatalouteen pohjautuvan elämäntavan ja 
modernin digitaalisen yhteiskunnan väliin. Janet Nadel-Klein (1991, 514) muistuttaa antro-
pologien monesti osoittavan hieman naivia uskoa katoavien paikkojen tulevaisuuteen. Ehkä 
kylien katoamisen tai säilymisen ennustaminen tai niiden kilpailukyvyn arviointi ei edes ole 
tärkeää, sillä niillä on joka tapauksessa omat kehityskulkunsa ja ajalliset rytminsä. Siitäkin 
huolimatta esitän, että Ahvenselästä kertomani tarinan päättäminen ränsistymiseen ja rik-
karuohottumiseen olisi merkki toivosta luopumisesta. Siksi tulkitsen Ahvenselän olevan kylä, 
johon sisältyy mahdollisuuksia tehdä ja nähdä toisin. 
Bille, Hastrup, ja Sørensen (2010) toteavat läsnäolon ja poissaolon edellyttävän toisensa, 
mutta poissaolon voi myös muuntaa toisenlaiseksi läsnäoloksi. Ahvenselän kylän muodostel-
masta voi etsiä esimerkiksi julkisia palveluja, mutta niitä on vaikea havaita. Niiden sijaan läs-
nä on sosiaalisia suhteita, joiden varaan julkisten palvelujen puuttuessa kylällä rakennetaan 
ratkaisuja arjesta selviämiseen. Sen vuoksi palvelutarjontaa voi tarkastella näkökulmasta, 
jossa ei yksilöidä mitä kylältä puuttuu vaan katsotaan, mitä siellä on ja miten asiat on järjes-
tetty. Syrjäisiä kyliä koskevassa puheessa viisautta on tunnistaa kylien mahdollisuudet myös 
paikan menneisyydestä kumpuavan erityisyyden kautta. Paikalliset vahvuudet saattava piillä 
odottamattomissa paikoissa ja asioissa. Ahvenselän jälleenrakennus, vastiketilat, uudet kylät 
ja myös rajan taakse jääneet alueet ansaitsevat tulla nähdyiksi ja muistetuiksi myös esimer-
kiksi arvokkaana kulttuuriperintönä, ei pelkästään kiusallisina materiaalisina muistutuksina 
sodan traumoista. 
Koliin liittyy paljon sellaista, jonka halutaan tai suorastaan vaaditaan pysyvän muut-
tumattomana. Siinä missä Ahvenselkää voi tulkita poissaolojen kautta, korostuvat Kolilla 
läsnäolot. Monelle kyläläiselle Kolin ydinajatus liittyy kansallispuistoon ja sen kallioihin. 
Ukko-Kolin kallioiden kulumisen satojen miljoonien vuosien aikana paljastama ja manner-
jään sileäksi hioma kvartsiitti (ks. Kohonen ja Vuollo 2000) toteuttaa kirjaimellisesti ajatusta 
Kolin ytimestä. Se on perusta ja kiintopiste, joka yhdessä muun kallioalueen kanssa silkalla 
läsnäolollaan (ks. Fowles 2010) osallistuu Kolin merkityksellistämiseen. Kallioille rakennettu 
matkailun raskas infrastruktuuri hiihtohisseineen ja laskettelurinteineen saa aikaan pahaa 
mieltä Kolin aitouden ja pyhyyden katoamisesta. Loma-Kolin mökkikylä ja kylällä tyhjänä 
seisova kylpylärakennus muistuttavat Kolin ydinajatuksen hukkaamisesta. Ne kertovat Kolin 
muodostumiseen osallistuneesta suunnittelusta, josta kyläläiset eivät aina löydä paikkaansa. 
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Toisaalta Loma-Koli ja kansallispuiston aiheuttama kiista kertovat myös, että kyläläisten kä-
sitykset Kolin ydinajatuksesta eivät ole samansuuntaisia, vaan kylä näyttäytyy kolilaisillekin 
monenlaisista näkökulmista. 
Kolin hitaan ajan muokkaamassa maisemassa nopeiden syklien matkailu tuottaa kylää 
koskevia suunnitelmia, jotka ulottuvat kymmenien vuosien päähän tulevaisuuteen. Stra-
tegiset suunnitelmat ovat osa Kolia, mutta niiden tulevaisuuskuva perustuu enimmäkseen 
numeerisiin laskelmiin ja ennusteisiin, ei Kolin nykyhetkessä vielä hahmoaan saamattomiin 
tulevaisuuden aavistuksiin. Tulevaisuuden visioinnin sijaan myös kolilaisten mielenkiinto ja 
matkailuun liittyvät huolet ovat enimmäkseen nykyisyydessä. Eräs kyläläinen mainitsi maa-
talouden ja Kolin kauneuden tarjonneen hänelle pysyvyyden kiintopisteet. Vaikka molemmat 
ovatkin kiisteltyjä, ne ovat pysyviä. Maatalous on elinkeinona lähes kadonnut Kolilta, mutta 
ajatuksena se edustaa yhdessä kauniin maiseman kanssa pysyvyyttä matkailun nopean ajan 
rinnalla. Kolilla maiseman pysyvyyteen kuuluu myös hieman ristiriitaisesti se, että maisema 
muuttuu vuodenaikojen myötä ja näyttää aina erilaiselta. Se ei kuitenkaan muuta Kolin ydin-
tä, sillä muuttuvat vuodenajat tuovat tutun maiseman aina takaisin. 
Kolin muodostumista monenlaisten tulkintojen myötä voi tarkastella Arjun Appadu-
rain (1996, 178−186) kuvaamien paikallisuuden tuottamisen tekniikoiden kautta, mikä hä-
nen määrittelemänään kattaa kaikenlaisen kulttuurisen toiminnan. Kolilaista paikallisuutta 
tuottavat myös kylän ulkopuoliset omine tulkintoineen. Kolilla vierailleet taiteilijat esittivät 
1800-luvun lopussa Kolin maisemana, mutta nykyisin taiteilijat hahmottavat Kolin edeltäji-
ään laajemmin ja monipuolisemmin heidän siirrettyä katseensa maisemasta myös kylään ja 
kyläyhteisöön. Jotkut tapahtumat ja tulkinnat toistavat hieman perinteisempää Koli-kuvaa 
myyttisyydestä. Matkailijoille karttoihin valmiiksi piirretyt polut ja reitit toistavat kulkemisen 
kuviota. Molemmat tarjoavat kuitenkin kokijoilleen ainutlaatuisia kokemuksia. Kolin asuk-
kaat ovat toteuttaneet paikallisuutta myös kylän keskustassa, jonka kehittämisessä heillä on 
tarkkaan säädeltyä kansallispuistoa enemmän tilaa tehdä siitä kyläläisten näköinen. Koli 
tarjoaa asukkaille puitteet jatkuvuuteen maatalouselinkeinon supistumisesta huolimatta. 
Asukkaiden tuottama paikallisuus kutoutuu maisemaan useiden sukupolvien työn muodos-
tamiin kerroksiin (vrt. Ingold 2011 [2011]), joihin Kolin asukkaat liittävät omia merkityksiään 
tuleville sukupolville ja joista he ammentavat menneiden sukupolvien maisemaan jättämiä 
merkityksiä. 
Kolin monitulkintaisuutta voi lähestyä myös kylän tilallisuuden kautta, mikä näkyy tutki-
muksessani esimerkiksi sekä omasta että matkailijoiden vaikeudesta kiinnittää Kolia kartalle 
tai määrittää kylän sijainti. Kolilla on monenlaisia tilallisia kiinnekohtia, jotka kertovat Kolin 
moniulotteisuudesta ja jotka liudentavat kylän jakaantumista pelkästään Ylä-Koliin ja Loma-
Koliin. Lisäksi kylällä on kyläläisten omia tiloja, joille he antavat omia merkityksiään ja joihin 
matkailijat harvemmin eksyvät. Kolin monitulkintaisuus ja monitilallisuus kertovat Matei 
Candean (2010) sattumanvaraisesta kylästä, josta aikojen kuluessa vaikuttaneet, asuneet ja 
vierailleet ihmiset ovat tuottaneet omia tulkintojaan. Kylä alkoi saada 1800-luvun lopussa 
kansallista mainetta maisemansa vuoksi, mutta sen asukkaat jäivät Koli-kuvauksissa taus-
talle hieman juroina maalaisina, jotka eivät kaupunkien sivistyneistön silmissä ymmärtäneet 
asuinpaikkansa todellista arvoa ja merkitystä. Heidät tavallaan ulkoistettiin omasta maise-
mastaan. Sen vuoksi kansallispuiston synnyttäneessä kiistassa voi arvioida olleen kyse myös 
kyläläisten oikeudesta hallita omaa ympäristöään, jonka oleellinen osa he tunsivat olevansa. 
Toisaalta kansallispuistoa vastustaneiden kolilaisten äänissä kuului kaikuja ajasta, jolloin ky-
läläiset ihmettelivät matkailijoiden maisemaan liittyvää kiinnostusta, vaikka kylä olisi voinut 
tarjota muutakin mielenkiintoista nähtävää ja koettavaa. 
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Merkityksellistämisen, kuvaamisen ja nimeämisen takana Koli on kylänä avoin tila, johon on 
kautta sen historian saavuttu, asetuttu ja myös lähdetty. Kolivaaran juurella oleva Kolin kylä 
on elänyt myös matkailusta yli sata vuotta. Jokainen kävijä ja asettuja on tuonut ja luonut Ko-
lille oman käsityksensä kylästä osallistuen Kolin muodostamiseen. Kolin tarina ei alkanut sil-
loin, kun taiteilijat kipusivat sen huipulle 1800-luvun lopussa. Se alkoi kaksi miljardia vuotta 
sitten, kun nykyinen Koli alkoi muotoutua. Vasta paljon myöhemmin alkoi Kolin rinteille 
ilmestyä jälkiä ihmisistä. Maisemaan ilmestyi rakennuksia, polkuja, kaskenpolttajia, taitei-
lijoita, eukkoja, talonpoikia, matkailijoita ja hiihtohissejä. Ja jossain välissä, yhteiskunnan 
paineissa, syntyi Kolin maisemaan myös kylä. Ja hieman myöhemmin, myös yhteiskunnan 
paineissa, ilmestyi kylään kansallispuisto, joka otti käyttöönsä kylän nimen. 
Matkailun myötä Kolin asukkaiden kotikylästä on kehkeytynyt kansallista omaisuutta, 
josta myös kylän ulkopuoliset esittävät ajatuksiaan ja jonka muuttamiseen tai säilyttämiseen 
he osallistuvat tietoisesti tai tiedostamattaan. Kolia suunnitellaan, rakennetaan, tuotteiste-
taan, promotaan ja suojellaan. Sitä katsotaan, kuvataan, ihastellaan, kävellään, haistellaan 
ja kuunnellaan. Monenlaiset maailmat liittyvät ja kietoutuvat paikallisten asukkaiden maail-
moihin, menevät niiden kanssa limittäin ja päällekkäin (ks. Ingold 2008, 1807−1808). Kaik-
ki tämä on osa Kolin ajallista ja aineellista muodostumista. Kyläläiset ovat kietoneet itsensä 
osaksi matkailua aivan sen alkuvuosista lähtien, kun laajemmat kansakunnan rakentamiseen 
liittyvät kehityskulut ja kansainväliset vaikutteet toivat taiteilijat Kolin rinteille. Heidän va-
navedessään saapui kasvava kävijäjoukko. Kyläläiset ottivat matkailun omakseen, vaikka 
vuosien mittaan matkailuun liittyvät kohtaamiset ovat tuottaneet enemmän tai vähemmän 
näkyvää kulttuurista kitkaa (Tsing 2005). Kitka saa aikaan yhdessä tuotettua kulttuurista 
uudistumista. Sen kulttuuria luovassa voimassa piilee osavastaus kysymykseen, miksi juuri 
Kolista on tullut kuuluisa matkakohde, vaikka Suomessa on muitakin Kolin kaltaisia kallioita, 
joilta aukeaa kaunis näköala yli sinisinä kimmeltävien järvien. Ehdotan Kolin menestyksen 
johtuvan myös siitä, että menneillä ja nykyisillä Kolin kyläläisillä on ollut valmiudet ottaa 
tulevaisuus vastaan sellaisena kuin se on hetkissä heidän eteensä auennut.  
Tässä kerrotut kahden kylän tarinat ovat hetkiä kylien nykyisestä menneisyydestä. En 
ole halunnut vertailla kyliä keskenään, vaan asettaa ne rinnakkain lukijan tarkasteltaviksi. 
Tätä ratkaisua tukee ajatukseni kylien erityisyyksistä, jota etnologiassa voisi kutsua vaikka-
pa kylien kulttuuriseksi monimuotoisuudeksi. Kylät ovat osa Doreen Masseyn (2008) esit-
tämää keskenään kytkeytyneiden kylien ja paikkojen kokonaisuutta, jossa kaikilla paikoilla 
on omat kehityskulkunsa. Kylien muodostumiseen liittyy suunnitelmallisuutta, mutta niiden 
kehityskulut ovat myös sattumanvaraisia ja liittyvät laajempiin poliittisiin ja taloudellisiin 
pyörteisiin. Ahvenselkää ja Kolia yhdistää tietoisuus siitä, että jokin odottamaton kehitys-
kulku voi kääntää kylän tulevaisuuden kulkemaan yllättävään suuntaan. Taiteilijat löysivät 
Kolin ja levittivät siitä kirjoituksia ja maalauksia maailmalle, Ahvenselän mahdollisti toisen 
kylän katoaminen sodan jalkoihin. Kylien monitasoisten ajallisuuksien näkyviin tuomia ke-
hityskulkuja voi lukea niiden aineellisista ympäristöistä. Ajassa muotoutuvina aineellisina 
ja sosiaalisina kokonaisuuksina kylien menneisyys ei ole suljettu eikä niiden tulevaisuus ole 
vähenemistä, hiipumista ja katoamista korostavissa numeerisissa todennäköisyyksissä. Ky-
lien tulevaisuuksia voi yrittää hahmottaa siitä, miten ne orientoituvat tulevaisuuteen (Bryant 
ja Knight 2019) tai mahdollisuuksien etiikan (Appadurai 2013) mukaisesta toiveikkuudesta. 
Edistyksen laidalta voi avautua uusia näkymiä, sillä kylät eivät ole kääntyneet sisäänpäin, 
vaan niiden avoimuus antaa tilaa improvisaatiolle ja luovuudelle. Olen esitellyt Ahvenselän ja 
Kolin kulkujen ja tulkintojen sijoina ja etappeina, jotka eivät ole muuttuneet avoimiksi, sillä 
ne ovat olleet sellaisia ennenkin.
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SUMMARY IN ENGLISH
In my dissertation I have traced novel routes to village research by examining the transforma-
tion of the villages through the concepts of temporality and materiality. I have presented the 
villages having been transforming through multiple temporal trajectories and as assemblages 
of various agencies. I set the aim of my study to answer two questions:  What kind of temporal 
trajectories have formed the villages? What kind of things, events, processes or connections 
have in the course of time been part of the village? Villages have been studied extensively in 
the history of the Finnish ethnology. I continue the research tradition by focusing especially 
on temporality and material culture, but, like those who have done village research before me, 
relying on the theoretical discussions of my own time. Accordingly, I have brought forward 
also the interesting potentials inherent in researching villages and rural areas, as they have 
been slightly in the background in recent decades in ethnological research.
Following Gupta ja Ferguson (1992) I suggest that villages are not surfaces on which 
culture is formed nor self-contained. Villages are connected to other places with their own 
stories and trajectories (Massey 2008; Rodman 1992). Studying villages does not entail a 
detailed list of facts and figures, pinning down where they come from and making up full and 
holistic representations of the villages. This study is not a historical account of the villages, 
but made up of fragments and containing absences and gaps. The aim of the account is not 
to verify how things have been in the village. In my study the villages are formed from the 
memories and experiences of the villagers and also from my own encounters with the villages. 
My perspective on the village has been inspired by Anna Tsing (2015, 20) and her idea of 
a place consisting of patchy landscapes, multiple temporalities and shifting assemblages of 
humans and nonhumans. Kathleen Stewart (2008) also describes places (villages) as assem-
blages of discontinuous elements thrown together into something she calls a composition. 
Matei Candea (2010) for his part has used the concept of arbitrary location as opposed to the 
idea of a village being a coherent and discrete spatial entity inhabited by a discrete entity of 
people. Instead, he analyzes places as having no exhausting meaning or coherence. In arbi-
trary locations people, objects and processes have been thrown together and entangled with 
one another in divergent ways. 
TEMPORALITY AND MATERIALITY
I rely on the concepts of temporality and materiality in my study. My understanding of tem-
porality is based on Reinhard Kosellecks’ (2004) question of how the temporal dimensions of 
the past and the future are related in a given present. Also Nina Sääskilahti (2011) emphasizes 
the connectedness and openness of the past, the present and the future. She points out how 
we should not see the past as closed and the future as open. Seppo Knuuttila (2008) has ap-
plied this thought to village research by notifying the importance of not closing the villages 
in the past, but opening them to the future possibilities. Instead of following the change of 
one single process in the villages I have tried to catch especially, along the idea of Tim Ingold 
(2011, 2011 [2000]), the fleeting moments in the endless processes of time. Moments do not 
form a chain of separate sets of present moments. Instead, the present gathers into itself the 
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open past and the possibilities of the future. This process is aptly described by Anna-Leena 
Siikala ja Oleg Uljašev (2003) in their account of a Hanti village in North-Eastern Siberia. 
During their fieldwork they started to understand how change is already present in the every-
day life of the village, if only as an inkling of the future. They describe how in those moments 
separate worlds stream and mingle into one another. In a similar vein Kirsten Hastrup (2014, 
2) strives for theorizing worlds that have not yet got their distinct character and are in the 
process of becoming, yet already present in the everyday life of people. 
As for materiality, I have followed the shift in material culture studies in which, instead 
of trying to map the meanings attached to things by human beings, the transformative power 
of material objects and their ability to provide the concepts for their analysis is emphasized. 
Thus, I move in my study from a human-centered focus more into the direction of object-
centeredness. The aim of this approach is also to engage with objects in their own terms, to 
take them as they present themselves. (Holbraad and Pedersen 2017; Henare, Holbraad and 
Wastell, 2006.) In addition to attending to what people say about things, I have paid more 
attention to my encounters with the things themselves. 
I have tried to see material culture from a novel ethnological point of view. This has meant 
turning somewhat away from customary solutions and even somewhat intuitively letting the 
ethnographic encounter lead the research process. It has also meant including the village 
infrastructure as part of the village formations. Like Jensen and Morita (2017) I understand 
infrastructure not only as technology, but as an open and experimental system integrating 
various elements and creating connections between them. Infrastructure has its own tem-
poralities. Its links to modernization, development and progress imply that it leans towards 
the future. It makes promises for a better tomorrow and creates expectations for progress, 
embodying the dreams and hopes of villages, communities and individuals. (Hetherington 
2016, Larkin 2013). The temporal aspects of material culture create a link also to the themes 
of absence and presence (Bille, Hastrup and Sørensen, 2010), which I also delve into, trying 
to make their interrelationship visible. 
ETHNOGRAPHIC ENCOUNTERS
The study is based on ethnographic fieldwork conducted in the village of Ahvenselkä in the 
municipality of Salla (Northern Finland) and the village of Koli in the town of Lieksa (Eastern 
Finland). Pilvi Hämeenaho and Eerika Koskinen-Koivisto (2018) have suggested that there 
isn’t one single definition or instruction for ethnography. It is more about a research set-
ting guiding the research process. In my own ethnographic formation I have interviewed and 
discussed with people, encountered the village and villagers while walking on the roads and 
paths, making observations and inscribing them into my field notes. On the material thus 
forming I have constructed my study. 
Ethnograhy includes sensitivity and flexibility with respect to the encounters in the field. 
In ethnography, not only the finished product but also the process is important. It is more 
like craft and constant learning than a method to be followed. It is an open process, where the 
ethnographer can end up anywhere, literally and figuratively. Leaning on Tim Ingold (2011), 
I have described my fieldwork as wayfaring, being open to the encounters during the field-
work, appreciating not only what I see, but relying also on other senses. As a wayfarer the 
ethnographer is entangled with events, moments, people, encounters and experiences. The 
description and analysis of them mediate the embodied and sensory being in the field into the 
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study. As Ingold and Vergunst (2006) remind us, walking is an act of place-making. Wayfar-
ing is not about following a pre-determined method but seizing whatever is encountered in 
the field. The village remains open and flexible, and never becomes complete in the accounts 
of the ethnographer, either. The ethnographer appreciates that it is not possible to cover eve-
rything in the village, as it is constantly transforming. 
AHVENSELKÄ AND KOLI AS MATERIAL AND  
TEMPORAL ASSEMBLAGES 
The purpose of my study has been to juxtapose two villages in order to deepen the under-
standing of villages having their own trajectories which at a certain moment in time bring in 
them together assemblages of multiple elements. The task of the ethnographer is to give an 
account of these assemblages. In the following I summarize some of the central findings of 
my study.
In Ahvenselkä I encountered a village founded after the Continuation War (1941−1944) 
for people who had to leave their home village Tuutijärvi already in the early days of the Win-
ter War in 1939. The village was burnt and today the region where Tuutijärvi used to be is on 
the Russian side of the border. After having lived as evacuees for ten years, waiting for their 
new life to begin, the former Tuutijärvi villagers were settled in a place called Ahvenselkä. 
There people built themselves new homes and new futures. Tuutijärvi disappeared from their 
lives into the past, and Ahvenselkä appeared in their lives, offering a route to the future. In the 
years to come the villagers gave the village a material form by building houses, fields, roads 
and paths. They also re-built the village community and village associations in order to recre-
ate the social bonds left behind in Tuutijärvi.
 In Ahvenselkä building the village infrastructure has been connected to hopes for a better 
future. This was also the case with the Vuotos reservoir which had been planned to the vicin-
ity of the village since 1970s. It created expectations and hopes among the villages but ended 
in disappointment and a feeling of indifference as the process went back and forth between 
building and not-building. In 2018 the idea was finally buried for good. The Vuotos reser-
voir embodies the tense of future perfect, suggested by Kregg Hetherington (2016) to be the 
tense of infrastructure, as the promises of infrastructure are fulfilled in the future. Thus the 
present is a necessary prerequisite for a better future. In that perspective Ahvenselkä is stuck 
in an eternal present, waiting for the better future to come. Ahvenselkä temporality includes 
a lesson of the past, namely that the belief in a better future does not guarantee it to become 
reality one day. 
In Ahvenselkä there are several cases to be theoretically approached as absences and 
presences. One such case are the lakes that there used to be in Ahvenselkä but that were dried 
for the fields of the settlers. When the settlers were looking at the Ahvenselkä landscape, they 
saw in it an absence, namely the absence of water, the lakes that were an essential part of the 
landscape in Tuutijärvi. They felt they had lost not only their homes but also their landscape. 
There were a couple of families living in the Ahvenselkä area before the settlers came. They 
for their part reminisced the presence of the lakes that disappeared soon after the arrival of 
the newcomers. Those who still remembered the lakes saw the same absence of lakes in the 
present landscape of Ahvenselkä as the settlers, but the absence reminded them of different 
lakes. I have traced departures, presences and absences also in the materiality of pulled down 
houses and their chimneys that have been left intact. The chimneys echo the past when the 
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village was full of life. Simultaneously it echoes hopes of return projected to the future. They 
tell also about how the concrete material that the village is made of is slowly falling into decay 
and collapsing into the forest. On the other hand, their persistent presence tells me a tale 
about a village that refuses to fade away. 
In Ahvenselkä the present has often meant waiting for a better future and hard work to 
achieve it. If Ahvenselkä is examined in the frame of progress, the transformation of the vil-
lages can be described as growth that turns permanently downwards with the out-migration 
in the 1960s and 1970s when especially young people left the village. The statistics and nu-
merical data show that after that progress Ahvenselkä started to stagnate or maybe even go 
backwards. If the temporality of villages is looked at through the hierarchy of time, the place 
on the top belongs to the forward directing future. It is represented by progress, presenting 
Ahvenselkä with demands that the village is not able to fulfill. 
Although villages like Ahvenselkä are often described as dying villages, there is no reason 
to claim it is turning into a non-place or non-village, from where all the physical indicators 
and typical functions of a village have disappeared. The future of a village does not open in 
a linear fashion into a moment when a village collapses into the landscape. Although Ah-
venselkä is a quiet village, it is not a non-place, devoid of identity, meaning or memory. Its 
special temporality and materiality tell about history, memory and identity that compose a 
village. Its memory becomes visible in the stories told by the villagers, the lost lakes, and the 
material environment of absences and presences, hopes and dreams. Its identity rests on the 
basic metaphor of a village that was demolished as Tuutijärvi and built anew as Ahvenselkä. 
I examine Koli through the lens of tourism that has its roots in the late 19th century when 
Finnish artists came to Koli to paint the landscapes from the Koli hill. Following the artists’ 
footsteps a growing number of visitors came to witness the beauty of Koli. In 1991, the Koli 
National Park was founded. On the foot of the hill is the Koli village, where the first settlers 
came in the mid-18th century. The villagers adopted to tourism, although there have been 
moments of cultural friction between the locals and the visitors. In the course of time the Koli 
landscape has drawn tourists, artists, tourism consultants, environmental conservationists, 
real estate traders or strategic planners to Koli. They all have understandings of what Koli is 
or what it should be. Together with the interpretations and experiences of the villagers, the 
village of Koli is formed. 
The openness of Koli makes it responsive to various interests and interpretations. Time 
has moulded Koli into a village and a tourist destination that is found, produced, captured, 
promoted, protected and recreated again and again. In the wake of tourism the village is con-
stantly in the process of becoming. In the early years of Koli tourism it was the artists who 
defined the way of looking at and from Koli. Now the production of Koli imagery has democ-
ratized as anyone can share their favourite spots in Koli in the social media. This imagery 
contributes to renewing and maintaining the interpretations of Koli, broadening the space of 
Koli from the Koli hills to other places in the Koli area, also to the village. They also make it 
visible that there is not only one but several Koli villages. The strength of Koli is in its versatil-
ity, everyone can define it in their own way and create a personal relationship to it. However, 
the enduring strength of Koli is in the villagers’ preparedness to welcome visitors. 
In Koli there are a lot of things that are required to stay the way they are. Whereas in 
Ahvenselkä one can see absences, in Koli presences are emphasized. The core presence is 
represented by the top of the Koli hill, Ukko-Koli. The formation of the Koli hilltop can be 
dated back to 2 billion years ago. Its quartzite literally realizes the idea of the core of Koli. It 
is a basis and a reference point whose sheer presence participates in defining the meaning of 
165164 ETNOGRAFIAN REITTEJÄ KYLIEN AJALLISUUTEEN JA AINEELLISUUTEEN 
EEVA UUSITALO
ETNOGRAFIAN REITTEJÄ KYLIEN AJALLISUUTEEN JA AINEELLISUUTEEN 
EEVA UUSITALO
Koli. The heavy infrastructure, especially the ski lifts built on the Koli hills for tourists, is for 
some an indication of losing the sacredness and authenticity of Koli. Various construction 
projects remind us of the loss of the core idea of Koli. The disputes between environmental 
conservationists and more business-minded villagers also show that the idea of the core of 
Koli and how it should be approached in the face of tourism is not shared among the villagers. 
From behind the tourism scenes forges ahead the village of Koli. The interpretation of 
Koli as told by the villagers can be read from the village history written and composed by 
them (see Partanen 2016). It also indicates the willingness of the villagers to make the vil-
lage visible, to move it from the sets of tourism to the front stage. The book shows that Koli 
is much more than just tourism. It is a village that slowly appeared on the slopes of the Koli 
hills. Throughout its history people have arrived and settled in the village, and also departed 
from it. The village has lived on tourism for almost 150 years. In Koli the rapid changes in 
tourism, the slower pace of the villagers and the long arches of the geological time of the Koli 
hills intertwine and entangle, contributing to the temporal and material assemblage of Koli. 
The temporal rhythms imply that Koli, or any other village for that matter, is never complete. 
In my study I have laid out the uniqueness and the cultural diversity of the villages. How-
ever, they are connected by the awareness that any turn of events can make way for an un-
predictable future. Ahvenselkä was made possible by the disappearance of Tuutijärvi in the 
whirlwinds of the war, and Koli was made famous by artists, raising awareness of it in their 
paintings and writings. Their multiple temporal trajectories and materiality unravel that the 
villages have not turned inwards, but are open to whatever the future may bring. 
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Haastattelut Ahvenselässä 6.−14.3.2008. Yhteensä 22 haastattelua, joihin osallistui 31 hen-
kilöä. Haastattelut on yhtä lukuun ottamatta tallennettu ja litteroitu. Haastattelijat 
Eeva Uusitalo ja Tuula Tuisku. Haastattelut on koodattu AH1−AH22. 
Haastattelut Ahvenselässä heinäkuussa 2008. Yhteensä kuusi haastattelua, joihin osallistui 
kymmenen henkilöä. Haastatteluista kolme oli uusintahaastatteluja. Haastattelut on 
tallennettu ja litteroitu. Haastattelija Tuula Tuisku. Haastattelut on koodattu AH23 
–AH28.
Haastattelut Kolilla vuosina 2008 ja 2009. Yhteensä kuusi haastattelua. Haastattelut on tal-
lennettu ja litteroitu. Haastattelija Eeva Uusitalo. Haastattelut on koodattu KH4 –
KH9. 
Haastattelut Kolilla vuonna 2008. Yhteensä kolme haastattelua. Haastattelut on tallennettu 
ja litteroitu. Haastattelija Laura Assmuth. Haastattelut on koodattu KH 1–KH 3. 
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